云倾月看着那条线，忽然说：“下个月，我们办一场预热展。不展大师作品，就展那些被退稿的、未完成的、甚至拍坏了的照片。标题叫——《未被看见的光》。”

所有人都安静了一瞬。

“公众需要先理解，为什么这件事值得支持。”她收起笔，“展览收入，全部注入基金会。”

当晚，她整理旧硬盘，找出数百张从未展出的底片。其中一张，是她二十三岁那年，在暴雨中拍下的一位街头摄影师。那人蜷缩在屋檐下，怀里紧紧护着相机，脸上分不清是雨还是泪。

她把这张照片设为展览宣传图的候选。

凌晨一点，手机震动。是相机品牌的项目经理发来的会议确认函。附件里，是一份初步合作协议草案。她点开最后一页，看到双方签字栏旁，多加了一行小字：

“合作不止于资金，更在于共同守护每一束试图穿透阴霾的光。”

她没有回复，只是把草案打印出来，放在办公桌中央。那张甘肃男孩的照片，依旧静静躺在旁边。

第二天清晨，她穿上外套准备出门。今天有一场与策展团队的碰头会，要敲定预热展的布展方案。

时砚站在玄关，替她系上围巾。动作细致，一圈一圈，将柔软的羊毛绕过她的颈侧。

“紧张吗？”他问。

她抬眼看他，“不是紧张。”

“那是？”

她刚要开口，门铃响了。

她走过去开门，门外是快递员，手里抱着一箱未拆封的相纸，标签上印着捐赠企业的名称。

她签收，转身将箱子放在客厅中央。纸箱棱角分明，像一座微型的塔。

时砚走过去，伸手轻敲箱面，发出沉实的声响。

云倾月拿起裁纸刀，刀尖抵在封口胶带上。

刀刃划开纸箱的瞬间，一股淡淡的乳剂气味弥漫开来。