齐墨接过水灌了一口，没咽，含着漱了漱嘴里的灰，才慢慢咽下去：“我习惯了。”

“习惯什么？带伤干活？”

“习惯有人指望我别倒。”他说完站起身，走向东区，“去看看切割机能用了没。”

东区的女生们正用自制撬棍清理最后一块混凝土板，动作比昨天利索许多。看到齐墨过来，有人主动让开位置。他蹲下检查齿轮转动情况，发现虽然还有涩感，但至少能运转了。

“今天清完这片。”他说，“明天开始铺基础。”

没人应声，但手上的动作更快了些。

中午饭是灰土拌着冷饼，没人抱怨。齐墨坐在断墙阴影里啃完自己的那份，把空碗递给旁边的小李：“帮我看着点南区帐篷，我睡一个小时。”

“你真能睡着？”

“不能。”他靠着墙闭上眼，“但我得躺平，不然你们以为我不累。”

他确实没睡着。耳边是风吹废墟的呜咽，还有远处搬石块的脚步声。他数到第一百下心跳时睁开眼，发现手腕上的布条又被血浸透，颜色更深，几乎发紫。

他站起来，没拍灰，直接走向西区。那根铁条还在原地，纹路在阳光下看得更清楚了些——不是随意划痕，而是某种重复出现的弧线组合，像某种语言的残片。

齐墨盯着它看了很久，直到有人在他身后喊：“齐墨！南区那个发烧的又烧起来了！”

他转身时，左手无意识握紧，布条断裂的一角扎进掌心，血珠顺着指缝滑落，滴在铁条旁的地面上，砸出一个小坑。