起初。

在这片由越的神力与创造权柄共同构建的虚拟“半世界”里，只有他们所熟悉的城市、物质和生命。

但很快，他们发现这个世界拥有前所未有的自由度。

“所以，这就是你说的‘可以更有趣一点’？”

越站在一片荒凉的赤红戈壁上，看着远处巨大的气态行星从地平线升起，将整片大地染成妖异的紫红色。

“对，我们可以做点新奇的玩具出来。”

秦晔在半世界里“模拟”了一个从未真实存在过的星球。

他是越的眷属，是“世界意识”灵雪的另一个主人，在这里，他拥有近乎造物主的权限。

只要他愿意，便不必再局限于人类的观察和创造方式。

他可以‘设定’自己拥有媲美望远镜的视觉，瞳孔如变焦镜头般微调，直接看清气态行星上风暴眼的精细结构。

也可以拥有超嗅觉，分析它大气层的成分——嗯，硫化氢和氨气占主导。

越看着他兴致勃勃地“开发”自己的新能力，微微颔首。

但祂很快发现了更核心的问题：“规则呢？这个世界需要自洽的运行规则，否则会逐渐熵增崩溃。”

秦晔眨了眨眼，狡黠一笑：“所以我们需要慢慢‘编辑’它。从物理规则开始，比如重力常数、光速上限……

然后是有机物演化概率、文明诞生条件。

就像设计一款沙盒游戏，只不过我们既是开发者，也是唯一的玩家。”

此后的时光，秦晔像是被打开了某个积压已久的灵感阀门。

他提议并主导了无数个“世界”的创建。

他们创造了一个重力极低、布满悬浮岛屿的“碎环世界”。

两人化身为长着透明翼膜的飞行种族，在岛屿间的气旋中穿梭竞速。

秦晔故意一个猛子扎进越的飞行路线，两人裹着翅膀滚成一团，坠落在某座长满发光藤蔓的浮岛上。

秦晔笑得上气不接下气，越安静地任他靠着。

藤蔓下隐藏着、结构精巧的蜂巢状建筑遗迹，那是这个假设中“碎环文明”的社会结构形成的城市。

他们又创造一个魔法与剑术并存的中古世界，各自选定身份。

秦晔坚持要当一名英俊的流浪骑士，越则选择成为记录历史的游方学者。

他们一起解决过酒馆里因啤酒引发的斗殴，闯入过地底遗迹中沉睡着远古魔像的墓穴，甚至参与过一次推翻暴君的战争。

秦晔的剑术实在称不上高明，但他“骑士精神”十足，总是冲在最前面。

越则在后方帮他化解了无数次危机，并在战后用神力与创造特质悄悄地“重置”了那些被破坏的村庄与田舍。