里面并非雕刻工具，而是折叠整齐的织物——柔软的丝绸、挺括的亚麻、带着暗纹的锦缎，

甚至还有几件他自己设计的、融合了古今元素的衣袍。

“今天换这件。”他低声自语，像是征询，语气里却带着不容置疑的决定。

他选择了一件深青色的丝绸道袍，柔滑的布料如水般滑过指尖。

他小心地为雕像穿上，整理衣领时，他的指尖不经意擦过冰冷的颈侧；

系上腰封时，手掌丈量过紧实的腰线。每一个动作都带着仪式般的专注。

日复一日，但他乐此不疲。

有时，他会为它换上庄重的祭司礼袍，宽大的袖口绣着暗银纹路，仿佛下一秒就要步入古老的神殿。

他则会退后几步，目光虔诚，如同真正的信徒。

有时，他会选择简单的白色亚麻长衫，布料柔软地贴合着身体的轮廓，勾勒出流畅的肌肉线条。

那时，他的眼神会变得悠长，带着几分难以言喻的欣赏，指尖轻轻拂过布料下想象的“温度”。

他甚至定制了一套颇具现代感的黑色西装。

当他为它穿上挺括的白衬衫，打好温莎结，套上合体的西装外套时，一种奇异的错位感油然而生。

神只被拉入了他的世界，穿上了属于他的时代的服饰。

他在用这种方式，重新塑造它，定义它。

这种“改造”带来的掌控感，让他心底升起隐秘的满足。

衣服成了他表达所有权和内心想象的媒介。

通过不同的服饰，他让这尊完美的造物扮演着他设定的不同角色

——古老的神明，出尘的仙君，甚至是……一个符合他现代审美的、完美的伴侣形象。

他减少了许多工作，常常坐在雕像对面，静静地看上许久。

像一个藏在阴影里的观众，欣赏着舞台上唯一被灯光照亮的主角。

目光化成了无形的丝线，将那座完美的造物紧紧缠绕。

雕像依旧沉默，任由他摆布。

某个午后，秦晔为祂换上一件极其合身的墨色长袍。

他看着眼前这个几乎与他梦中神只完全重合，却又带着他个人强烈印记的形象，

一种混合着极致满足与一丝莫名空虚的情绪，悄然涌上心头。

他拥有了它，塑造了它，可它……永远不会有回应。

他伸出手，轻轻抚平了长袍上一处微不可察的褶皱。

………

某日。

秦晔在一家高端人偶用品店里，为他的“藏品”挑选新的配件。