秦晔站在雕像前，身影被拉得很长。

他没有开灯，任由阴影将大半空间吞没。

唯有那尊树化玉人偶，在昏昧中流转着幽微的、仿佛自体内生发的冷光。

他微微倾身，鼻尖几乎要触碰到冰凉的玉石，温热的呼吸在雕像颈间蒙上一层薄薄的水汽。

带着薄茧指节顺着木石的纹理轻轻划过，感受着那非人的、毫无瑕疵的完美。

秦晔取来软鹿皮和特制的护理油，开始为雕像做日常养护。

油脂被体温软化，被他亲手、一寸寸地涂抹在雕像的每一处曲线——颈侧、脊线、腰窝……

玉石表面晕开温润的光泽，让雕像看起来更加生动，仿佛下一秒就会睁开眼。

护理到手臂时，他托起那只他曾亲吻过指尖的玉手，用软布细细擦拭每一根手指、每一个关节。

指尖传来的触感让他有些恍惚，仿佛又回到那个鬼使神差亲吻眼眸的瞬间。

他低头，将额头轻轻抵在雕像的锁骨处，闭上眼。

“就这样也好……”他轻声说，声音里带着满足的叹息，“就这样，永远陪着我。”

这一刻，工作室里弥漫着一种奇异的宁静。

尘埃在光线中缓慢沉浮，像是被某种无形的力量禁锢在空中。

秦晔睁开眼，退后一步，满意地审视着自己的作品。

雕像依旧保持着神圣的姿态，却在细致养护后多了几分内敛的光华。

擦拭到那紧实的腹部时，他的手掌停留了片刻，感受着那冰冷的、坚硬的肌理线条。

阴影中，他的眼神幽深，如同在审视自己领土的君主。

他拿起刻刀，开始为雕像打磨一些细微的不足之处

——线条转折处一个几乎看不见的棱角，关节上一丝浅浅的刻痕。

当最后一点瑕疵被修整完毕，他放下工具，轻轻拥住雕像。

“完美。”

一个吻，落在雕像的肩头。

窗外传来鸟鸣，新的一天开始了。

秦晔整理好工具，将工作室收拾得一尘不染。

他最后看了眼雕像，关上门离开。

室内重归寂静。

只有那尊树化玉雕像静静立在晨光中，通体流转着温润的光泽，仿佛在做一个不会醒来的梦。

………

秦晔推开工作室的门，手中捧着一个深色的木匣。

灯光落在他脸上，映出一种近乎雀跃的期待。

他走到雕像前，将木匣轻轻放在工作台上打开。