他在池越的书房装了一个微型摄像头，藏在书架角落。

在学校时，他会打开手机，看着屏幕里的池越工作、看书、偶尔揉着眉心闭目养神。

光是看着，他就觉得心脏被攥紧。

如果他能这样一直看着我就好了。

如果他的眼睛里只有我就好了。

他知道池越周五晚上会去固定的餐厅，于是“恰好”出现在那里。

池越抬眼看到他时，他只是无辜地眨眨眼：“好巧，我和朋友来吃饭。”

可池越的眼神告诉他——他知道这不是巧合。

池越知道秦晔在做什么。

装病、跟踪、甚至监控。

他应该生气，应该严厉地制止，可每当看到秦晔小心翼翼的眼神，他就什么狠话都说不出口。

某个深夜，池越站在阳台上抽烟，手机屏幕上反射出一点微弱的红光。

他抬头，看向摄像头隐藏的方向，轻轻叹了口气。

秦晔值得更好的，更纯粹的感情，而不是被困在这段扭曲的关系里。

如果继续纵容他靠近，总有一天，这会毁了他。

某个周末的晚上，他敲响了秦晔的房门。

“我们谈谈。”

书房里，池越给秦晔倒了杯热茶，自己则站在窗边，保持着一段微妙的距离。

“秦晔。”他开口，声音很平静，“你不能再这样下去了。”

秦晔的手指紧紧扣住茶杯：“……什么意思？”

“你很清楚我在说什么。”池越的目光扫过书架，那里藏着摄像头，“监控、装病、跟踪——这些行为已经越界了。”

秦晔的脸色瞬间惨白。

他知道了。

他果然觉得恶心。

他要丢下我了。

池越叹了口气：“我不是要责备你，但你需要明白，这种关系是不健康的。”

“什么关系？”秦晔抬头，眼眶发红，“我们是什么关系？”

空气凝固了一瞬。

池越沉默片刻，终于直白道：“我是你的监护人，不是你的恋人。”

秦晔猛地站起来，茶杯翻倒，茶水在桌面上漫开。

“监护人？可我已经成年了！”他声音发抖，“你真的只把我当责任？”

池越没有回答。

“我