远处传来突突的马达声，是去镇上的摩托车。

璇玑娘朝那边望了望，轻轻拽了拽璇玑的胳膊：“该走了，你爹在镇上汽车站等着呢。”

璇玑往后退了两步，忽然想起什么，把辫梢的红头绳解下来，往我手腕上系：“这个给你，我娘说城里的小姑娘不扎红头绳，我留着也没用。”

红绳在我腕上绕了两圈，她打了个歪歪扭扭的结，像去年她给我编的草戒指。

“那你到了城里，要给我寄片城里的叶子。”我盯着她帆布包上露出的油纸角，忽然想起什么，把书包里的铁皮盒子掏出来，“这里面是我今早蒸的米糕，你路上吃。”

璇玑接过盒子，铁皮边缘硌得她手心发红，她娘已经提着包往摩托车那边走了，喊她：“璇玑，快点！”

“我走啦！”璇玑朝我挥挥手，转身跑了两步，又停下来回头看我，“琅嬛，你也要好好上学，等我回来！”

“我怎么不知道我小时候这么粘人…”琅嬛笑着点点头嘟囔着，看着她的红布鞋踩过田埂，像只蹦跳的小蚂蚱。

拖拉机突突地响着，卷起一阵尘土，璇玑在车座上朝我挥手，帆布包上的油纸被风吹得掀起来，露出里面雪白的米糕。

我站在槐树下，直到摩托车变成个小黑点，腕上的红头绳还带着她的体温。

风卷着槐树叶落在我脚边，琅嬛捡起来夹进语文书里，忽然想起昨晚外婆在灯下缝书包时说的话：“女娃长大了，总有要走的路。”

入学第二天，课上我总盯着窗外的老槐树发呆。

先生讲的算术题对于我来说非常简单，我却在草稿纸上画了好多南瓜藤，藤上结着圆滚滚的南瓜，像璇玑笑起来时鼓起的脸颊。

放学铃响时，我摸了摸腕上的红头绳，忽然发现上面沾着片小小的槐树叶，是璇玑抱我时，从她辫梢掉下来的。

“还真有点想她呢…”

“咦，不对，我想我自己做什么？”

“算了算了，不想了。”

我把树叶夹进语文书里，和早上捡的那片放在一起。

书包里的南瓜子还带着余温，我掏出一颗放进嘴里，炒得焦香，像那年南瓜藤下，我们分着吃的米糕。

小主，

过了半个月，我收到了璇玑的第一封信。

我哪里不知道，小时候并不是去城里，而是去了一千多公里外的姑姑家，那里条件好，生活好，各方面都很好。