妇人看着两个小姑娘，气慢慢消了，反倒笑了：“你们呀。”她从篮子里拿出块油纸包，“这是新蒸的米糕，你们俩吃吧。”

小璇玑立刻抬起头，眼睛亮起来：“那我能再玩会儿吗？”

妇人点了点她的鼻尖：“吃完米糕就得跟我回去，不然你爹该生气了。”

南瓜藤下，两个小姑娘并排坐着，米糕的甜混着酸枣的酸，在风里缠成软软的线。

小璇玑偷偷往璇玑兜里塞了颗麦芽糖，黏糊糊的糖纸蹭着她的手：“下次我还来，趁娘不注意。”

璇玑看着她被糖汁沾得亮晶晶的嘴角，忽然觉得，那些藏在规矩里的疼惜，那些裹在责备里的牵挂，原是和米糕一样，甜得会化在心里的。

九月的风裹着晒谷场的麦香，卷过村口那棵老槐树时，总带着点沙沙的呜咽。

我蹲在槐树下系鞋带，帆布书包上的补丁被风吹得掀起来，露出里面磨白的布面。

那是娘用去年的蓝印花布补的，说这样耐脏。

“琅嬛！”

清亮的喊声从田埂那头飘过来，我抬头就看见小璇玑跑在前面，红布鞋踩过结着白霜的草叶，辫梢的红头绳像团跳动的火苗。

她娘拎着帆布包跟在后面，步子稳当，包角露出半块油纸，我一闻就知道是新蒸的米糕。

“你娘真让你去镇上送我呀？”小璇玑站起来时，书包带滑到胳膊肘，里面的铁皮盒子硌得肋骨生疼。

那是我攒了半个月的酸枣，用粗线串成圈，像挂在屋檐下的红辣椒。

“她说让我跟你多待会儿。”璇玑跑到我面前，鼻尖冻得通红，从兜里掏出块麦芽糖，糖纸已经被体温焐软了，“我娘说，到了城里就吃不着这黏牙的了。”

我捏着糖块，糖纸蹭过指尖，黏糊糊的，像那年南瓜藤下她塞给我的那一颗。

风忽然紧了，吹得槐树叶哗哗响，璇玑娘走过来，把帆布包往璇玑肩上紧了紧：“车快来了，再不去该赶不上了。”

璇玑“嗯”了一声，却没动脚，只是盯着我包上的酸枣圈。

琅嬛会心一笑，（从这里就称璇玑为琅嬛了，后面看着会不乱。）赶紧解下来往她手里塞：“挂在你新书包上，像我们家的红穗子。”

小璇玑攥着酸枣圈，指节都发白了，忽然伸手抱住琅嬛，辫梢的红头绳扫过我脸颊，有点痒。

“琅嬛，我娘说城里有电话，我让她教我怎么打。”她的声音闷闷的，像埋在棉花里，“你家的电话号码，我记住了。”

“打电话可贵。”琅嬛往璇玑兜里塞了把炒南瓜子，是昨晚娘在灶膛边炒的，“就写信吧，我认识字了，能自己读。”

“那你要在信里画南瓜藤。”璇玑忽然松开琅嬛，眼睛亮得像浸了露水的星星，“我想看看今年的南瓜结了多大。”