直到太阳落山，最后一碗面汤见了底。

赵阿姨数着油乎乎的毛票，手都在抖："今儿赚了二十四块！"

王大厨拍着圆肚子直乐："明儿得早点备菜，我看那几个挑夫说要带全家来！"

顾沉砚把门板卸下来当砧板，给苏檀揉被锅铲磨红的手："累不？"

"不累。"苏檀靠在他肩头，闻着他身上的煤渣味儿和淡淡野百合香，"我爹的特护费有着落了。"

电话铃就是这时候响的。

铺子装的是公用电话，接线员扯着嗓子喊："苏檀同志，找你的！"

苏檀接过听筒，那边传来个沙哑的男声："苏知青，我是林月白他哥林浩。"

她手一紧，翡翠镯硌得腕骨生疼。

"我妹被下放到穷山沟，说是你害的？"林浩的声音像淬了冰，"明儿晌午，老槐树茶馆见。"

"嘟"的一声，电话断了。

顾沉砚伸手要接，她却把听筒按在胸口。

窗外的风卷着落叶扑进来，吹得野菊花东倒西歪。

"咋了？"他皱眉。

苏檀摇头，把凉透的手塞进他衣兜。

那里还装着早上没来得及收的野百合根，带着体温的土腥气裹住她指尖。

"明儿...陪我去茶馆。"她轻声说。

顾沉砚攥紧她的手。

军大衣下摆被风掀起，露出里面她织的蓝布衫——针脚密实得能挡雨，也能挡住所有风雨。