朱允炆的指尖在双鱼玉佩的裂痕上蹭出细碎的白痕时，李萱正望着窗外出神。月光把王瑾的影子拉得老长，他手里捧着的托盘上，放着盏刚温好的燕窝——朱元璋特意让人给她炖的，说“补补受惊的魂”。

“皇祖母，这玉是不是会疼？”朱允炆突然抬头，蓝布衫的领口歪着，露出里面半块平安锁，锁上的“允”字被摩挲得发亮，“就像……就像我上次摔破膝盖那样疼？”

李萱收回目光，指尖替他理好领口。平安锁的棱角硌着她的指腹，这触感和第618次一模一样——那天朱允炆也是这样举着摔变形的平安锁，哭着说“母亲说这是能挡住坏东西的”，而那时吕氏的尸体刚被抬出冷宫，头发上还沾着馊粥的米粒。

“玉不会疼。”李萱拿起玉佩，借着月光端详。裂痕里的银辉比昨夜更亮了些，像有细碎的星子被困在里面，“但它会记事儿，就像允炆记得谁推了你雄英哥哥一样。”

朱允炆的手指猛地收紧，平安锁硌得掌心生疼：“我没推他……真的是风……”

“皇祖母知道。”李萱把玉佩放回他掌心，“所以这玉也知道，是谁把毒藏在你虎头鞋里的。”

孩子的瞳孔骤缩，像被踩住尾巴的小兽，猛地把玉佩往身后藏。李萱看得分明，他袖管里滑出半片绣着莲花的布料——和吕氏今早掉在地上的帕子一模一样，只是这半片上，还沾着点暗红色的粉末，是“牵机引”遇血后的颜色。

廊外传来脚步声，王瑾端着燕窝进来时，朱允炆正把半片布料往嘴里塞。李萱眼疾手快地捏住他的下巴，指尖在他齿间摸索，终于抠出那团湿软的布片。布料上的莲花绣得歪歪扭扭，针脚里还缠着根发丝——是马皇后常用的茉莉香熏过的。

“皇祖母……”朱允炆的眼里蓄满了泪，小手死死攥着李萱的袖口，“母亲说，只要我咽下去，就没人知道了……”

李萱的心像被浸了冰的针穿透。她想起第872次，也是这样的深夜，朱允炆跪在她床前，怀里抱着灌了“哑喉散”的药碗，说“母亲让我给皇祖母送安神汤”。那时孩子眼里的恐惧，和此刻如出一辙。

“王瑾，”李萱把布片塞进他手里，“送去给陛下，就说是在允炆身上找到的。”她顿了顿，补充道，“顺便把吕氏宫里的虎头鞋取来，仔细查验鞋头的绒毛。”

王瑾走后，朱允炆突然扑进她怀里，哭得浑身发抖：“皇祖母，我不是故意的！母亲说……说只要皇祖母不能说话，太爷爷就会多看我一眼……”

李萱抱着他，指尖轻轻拍着他的背。孩子的哭声里混着“牵机引”的苦味，那是她第347次死时尝过的味道——郭宁妃的宫女捏着她的下巴灌下去，说“这药好，死的时候像朵开败的花，好看”。

“允炆知道错了吗？”李萱的声音很轻，像怕惊碎什么，“知道把别人的宠爱抢过来，不是靠让她不能说话吗？”

朱允炆哭着点头，小拳头在她衣襟上捶打着：“我知道了……我再也不帮母亲藏东西了……”

李萱的心软得一塌糊涂。她想起第999次重生，这孩子把郭惠妃推下荷花池后，也是这样哭着说“我只是想让太爷爷夸我勇敢”。那时她还觉得是吕氏教坏了他，直到看见他偷偷把自己的点心分给被打入冷宫的郭惠妃，才明白有些恶意里，藏着多么笨拙的渴望。

“那皇祖母教你个乖。”李萱擦干他的眼泪，指尖在他掌心划了个“等”字，“真正的喜欢，是等出来的，不是抢出来的。就像你雄英哥哥，等你把箭术练好了，自然会有人夸你。”

朱允炆似懂非懂地点头，突然指着窗外：“皇祖母你看！雄英哥哥在爬树！”