他不是没有想过去工地类什么地方打短工，以求挣点生活费，但那样就会间断好不容易养成的学习思考习惯，这可是要不得的，现在的他，必须和时间赛跑，让时间尽量发挥到学习的地方，并且让生命更有意义。

来到了酒店，他取出了早上退房间时寄存的行李箱，走在街边商铺的霓虹招牌或玻璃橱窗折射出的光斑之中，不知何去何从。

不觉间走到了医院的门口，杨澜生无意间看到有两个人，像父女，女儿只的十五六岁的样子，显得比较瘦小，他们正拿着刚采购的东西往医院的大门走去，其中有瑜伽垫和枕头，他突然记了起来，住院病人的家属，有许多人为了轮换照顾病人，是会在医院的犄角旮旯里睡觉的，他不由苦笑了一下，还是拉着行李箱走进了医院的大门。

当杨澜生在门诊五楼找到了一个可以过夜的地方时，暮色像被揉碎的棉絮浸透了医院楼下那片广场，他听到了一阵脚步声，竟然瞥见那对拎着瑜伽垫和枕头的父女从走廊的那边拐了过来，塑料购物袋的褶皱里露出半截素色的枕头，在灯光下像极了蜷缩着的苍白耳朵。他们小声讨论了几句，就在斜对面开始整理自己要休息的东西。

小主，

候诊区的日光灯管在头顶滋滋作响，惨白的光线将蓝色塑料椅切割成整齐的方阵。杨澜生取出了一条毛毯放在候诊区角落的一张连椅上，将行李箱横在椅子的一头前，仿佛筑起一道脆弱的屏障。走廊的两边，有不少的人已经或坐或躺了，有的人还在吃东西，消毒水混着泡面残余的气味钻进鼻腔，远处值班室传来零星的键盘敲击声，和着走廊尽头急救推车的轱辘声，拼凑成深夜医院特有的白噪音。

这时，一个中年人来到了他旁边，将东西放在了相邻的连椅边，然后脱了外套铺在长椅上，瘦骨嶙峋的脊背弓成问号，杨澜生感觉他脚边的保温杯中有热气正一点点消散。感慨了一阵子，看到斜对角那年轻女孩已经抱着枕头开始打盹了，发梢垂落在胸前的衬衣上，睫毛在眼下投出细密的阴影。杨澜生解开领口两粒纽扣，后脑勺抵着冰凉的椅背，却在阖眼的瞬间被金属摩擦声惊得一颤——推着担架床的护士匆匆掠过，床单上的血迹在灯光下泛着诡异的暗红。

他索性坐直身子，摸出手机刷新闻，屏幕冷光映得四周越发昏暗。

凌晨三点，清洁工就开始推着轰鸣的扫地机从走廊那头驶来，扬起的灰尘在光柱里狂舞。杨澜生睡的并不安稳，虽然温度什么的还不会让人受凉，每一次翻身都能感受到硬质塑料硌进肋骨的钝痛。远处传来婴儿断断续续的啼哭，混着某个病房传来的监护仪滴答声，在空旷的大厅里荡出层层回响。感叹之余，不觉间竟然又睡着了。

天光微亮时，杨澜生被此起彼伏的叫号声唤醒。他揉着发麻的脖颈起身，发现斜对面的女孩仍保持着抱着枕头的姿势，睫毛上凝着细小的水珠，不知是困倦的泪还是深夜的露。

杨澜生头脑恢复了清醒后，就赶忙去了最里面的卫生间，他观察过了，那是一个独立的卫生间，应该是给值夜班的医护人员用的，里面还有清洁人员留下的塑料盆。他反锁上了卫生间的门，将内外的衣服都脱了下来，接了一盆自来水，先洗头后擦身，换上了一身干净的衣服后，仔细地在镜子前整理好了自己。

当打开了卫生间的门时，竟然看到一名三十几岁的护士站在门外，看样子是在等着入厕，看到杨澜生是拉着行李箱出来的，不由冷眼看了他一下，轻哼了一声......