那违背常理的暖意，那凭空出现又塞好的空酒瓶，成为这个本该平静结束的祭奠日里，一个无法解释、彻底颠覆了他们认知的惊悚开端。确定不是幻觉。

米萍的平静之下，是更加汹涌的暗流——她与田龙之间，似乎并未因生死而真正隔绝，某种无法言说的联系，才刚刚以一种令人毛骨悚然的方式，悄然显现。

她下定了决心：下周一，必须彻底结束死亡的婚姻。提篮桥的独居，不仅是靠近逝去的爱人，更是远离那个令人窒息、充满怨毒的家和名义上的丈夫。

她缓缓地、几乎是无限依恋地，伸出手，指尖带着小心翼翼的颤抖，轻轻抚上墓碑照片中田龙的脸颊。

冰冷的石头触感透过指尖直抵心底，她的目光长久地、贪婪地停驻在那张熟悉的、凝固的笑脸上。

泪水再次无声地滑落，沿着她布满岁痕迹的脸颊，一滴一滴，沉重地砸落在她自己的衣襟和膝下的泥土里，留下深色的圆点。

…………

思念是一方矮矮的坟墓

米萍在外头

田龙在里头……

潘涛和范蕾默默地站在一旁，泪水也无声地滑落，谁也没有说话。

春风从松柏的缝隙间穿过，带着初生的凉意，卷起地上燃烧殆尽的纸灰，那些黑色的、轻飘飘的灰烬，打着旋儿，无声地飘向远处，最终消散在澄澈的蓝天之下。

空气里，浓烈的青稞酒香与松柏的清苦、泥土的微腥交织在一起，弥漫在小小的墓碑周围。

时间仿佛凝滞了。直到日影西斜，墓园的光线变得柔和而微凉，潘涛和范蕾才再次上前，一左一右，轻轻地、带着无限的不忍，搀扶起跪坐太久几乎麻木的母亲。

“妈，天快凉了，咱们回吧。”潘涛的声音放得极轻，“您就住附近，想来……随时都能来。这位叔叔，这不……天天都陪着您呢？”