晨光染窗时，秦风被厨房的剁馅声惊醒。军大衣上整整齐齐摞着套新秋衣，领口商标还没剪，线头却都修净了。袖口特意加宽两寸，刚好能罩住他冻裂的手腕。

"小秦尝尝咸淡。"周雅夹起个金黄的韭菜盒子，"里头掺了野荠菜，妙雪天没亮去菜市挑的。"

月牙饺卧在青花碟里，油星拼出玉青公路的轮廓。林振邦用筷尖戳破面皮，韭菜混着鸡蛋的香气漫出来："三期规划里鹰嘴崖段少报了0.3公里。"

秦风噎住了，韭菜碎粘在牙缝间："地质队建议绕开断层..."

"断层还是人祸？"林省长蘸着豆浆在桌布上画线，乳白色液体蜿蜒如河，"赵天洪小舅子的采石场就在那0.3公里，爆破记录比地质报告还厚。"

林妙雪端着豆汁锅撞进来，不锈钢锅把映出她紧绷的脸："爸！大过年的..."

"你妈包的荠菜够鲜。"林振邦突然转了话头，夹起第二个韭菜盒，"比机关食堂的预制菜强。"荠菜碎漏在摊开的2011年交通年报上，正盖住赵天洪龙飞凤舞的签名。

书房里飘着陈年墨香。林振邦用钢尺量地图，尺身"98KM"的刻度磨得发亮："知道为什么留你过夜？妙雪的钢琴老师也睡过这屋。"

秦风瞄向墙角的老钢琴，琴盖上积灰的相框里，穿中山装的教师正在洪水中搬运课本。琴谱架摆着泛黄的《防汛应急预案》，边角卷起处露出铅笔批注。

"那会儿她还是琴童，现在都能给防汛演习谱曲了。"林振邦掀开王占峰2008年的述职报告，页脚照片里，年轻的镇党委书记背学生蹚过齐腰洪水，"就像这老王，当年敢顶雷改道，如今倒畏首畏尾。"