子夜时分，林家客房的暖气片滋滋作响。秦风蜷在印着牡丹花的被窝里，鼻尖萦绕着樟脑丸的涩味。床头柜上，林妙雪八岁登台演出的照片泛着冷光——小红裙上别着"抗洪小英雄"胸章，背景是98年洪水退后的泥泞操场。

手机在枕头下震得发烫。

"王书记，真不是推脱..."秦风压低嗓门，眼睛盯着门缝透进的一线光，"林省长还在书房看防汛简报，我..."

隔壁突然传来茶杯落案的脆响，震得窗台君子兰一颤。王占峰在电话那头顿了顿："听见了？老领导这是点我呢。"背景里有纸张簌簌声，像在翻找什么，"明早你探探口风，玉青公路三期..."

话没说完，走廊灯亮了。秦风把手机塞进棉袜，佯装起夜。推门正撞见周雅端着炖盅，蒸气在她老花镜上结成白雾。

"阿姨，这么晚还忙活？"

"年纪大了觉少。"周雅掀开炖盅，当归混着黄芪的苦香扑出来，"妙雪说你巡堤落下胃寒，这是炖了四个钟头的药膳。"

瓷勺碰着盅壁叮当响。秦风舀起块鹌鹑肉，瞥见周雅围裙兜里露出的半截毛线——正是他屋里那件染花毛衣的同款线团，袖口还挂着未剪的价签。

书房门忽地开了，林振邦披着旧军大衣踱出来，袖口的金线肩章已磨得发白。周雅手一抖，汤汁洒在秦风手背："老林你也喝点？"

"给他补吧。"林振邦扫过秦风泛青的眼圈，"年轻干部身子骨还不如我这老头子。"大衣下摆在楼梯口一闪，留下句飘忽的话："三楼储物间有新被褥，省人大慰问品。"

周雅往秦风屋里又塞了床鸭绒被。被角绣着褪色的"奖"字，针脚细密得可疑——分明是拆了林妙雪小学时得的"三好学生"锦旗改的。被芯窸窣作响，抖出张泛黄的奖状残片，上面还能看见"林妙雪同学在抗洪救灾中表现突出..."