正想着，屋门“吱呀”一声被推开了。

一股夹杂着深秋凉意的风顺着门缝灌了进来，激得聋老太禁不住打了个冷颤。

进来的是一大妈孙翠兰，她手里端着个略显陈旧的铝制饭盒，脚底下的布鞋在青砖地上擦出沉闷的声响。

“老太太，醒着呢？该吃晌午饭了。”孙翠兰勉强挤出一丝笑脸，把饭盒往炕桌上一放，伸手扯了扯打着补丁的围裙。

饭盒盖子一掀开，一股热气夹杂着一股子说不出是微酸还是微苦的气味，顿时在低矮的屋子里弥漫开来。

聋老太撑着身子往前凑了凑，耷拉着的眼皮努力往上翻了翻。

饭盒里装的是大半盒稀溜溜的棒子面粥，黄澄澄的一片，上面勉强浮着一层薄薄的、干瘪的粥皮。

旁边配着的是一小碟切得四四方方的咸菜疙瘩。

虽说孙翠兰的手艺不错，刀工匀净，可那咸菜就是咸菜，连一滴麻油都没舍得滴，在昏暗的灯光下泛着死气沉沉的死盐白。

再就是一个凉得有些发硬的黑窝头，顶门上还带着手指头捏出来的窝窝。

聋老太拿起那双早就磨得没了棱角的竹筷子，在饭盒里有一下没一下地搅和了两下。

那筷子尖在清汤寡水的粥里荡开两道波纹，连个大点的玉米碎块都捞不着。

她叹了口气，把筷子往炕桌上重重一放，那双浑浊的老眼里，满是不遮掩的失望。

“翠兰啊，”聋老太一开口，声音沙哑得像两块粗糙的砂纸在互相摩擦，带着老年人特有的那种阴干和干涩。

“这些天，我这嘴里啊，真是一点味儿也没有。闭上眼，满脑子都是年轻时候在外面吃的那些稀罕物件。”

孙翠兰正弯着腰收拾炕沿边上的旧鞋，听见这话，手底下的动作微微顿了一顿，没接茬。

聋老太可不管她听不听，一双干枯如鸡爪的老手互相抄在袖筒里。