车骑得飞快，风把母亲的短发吹乱，街道两旁的大字报哗哗作响，像无数面幡旗。“打倒”“横扫”“誓死扞卫”的字眼飞速掠过，每一个字都像石子砸在心上。

终于来到北行。母亲停下车，连锁都顾不上，拉着我冲上台阶，直奔印染店铺。

“同志，买红卫兵袖标！还有吗？”

“最后一条，一块二，二寸布票。”

母亲像被那红烫了一下，眼神复杂，却没有半分迟疑。她颤抖着解开层层卷紧的手帕，数出毛票、布票和硬币，递了过去。

母亲接过袖标，紧紧攥在手心，像攥着一块烧红的炭，也像攥着一捧说不出的沉重。

母亲用两根发抖的手指，把那枚红袖标别在我左臂的蓝布褂上。别针穿过袖管，轻轻一刺，微不足道的痛，瞬间被心头的热浪吞没。袖标沉甸甸压在胳膊上，烫得我浑身血液都在奔涌。

母亲没说话，只深深看了我一眼，那眼神里有恐惧，有担忧，还有我当时读不懂的沉重。

再次回到丰隆小学，夕阳已经把校门染成黯淡的金色。我迫不及待往教导处跑，想让程亮、韩冬所有人都看见——我也有红卫兵袖标了。

可教导处空无一人，只有满地凌乱的表格和歪倒的凳子。他们去哪了？

正在这时，韩冬突然闯进教导处：他气喘吁吁地说：“程亮叫我通知你，今晚去火车站集合，去北京！去见毛主席！

去北京，去见毛主席——这个念头像一道闪电，击中了我。我站在窗前，望着沉沉夜色，袖标在黑暗里只剩一团模糊的影子。

“庆柏！快走！程亮他们都出发了！再晚赶不上火车了！这是去见毛主席！千载难逢啊！”韩冬催促着我。

这句话压倒了所有犹豫。热血一冲头顶，我立刻跟着韩冬向火车站奔去。夜风刺骨，我和韩冬在寂静的街上狂奔，月光把高墙上的大字报拉成狰狞的影子。

我俩几乎是跑着到了太清宫，坐上了摩电，直达火车站。

一到火车站，眼前的景象，让我俩瞬间屏住呼吸。

火车站台上人山人海，黑压压一片，像沸腾的海，从站台一直铺到铁轨尽头。呼喊、尖叫、议论，汇成震耳欲聋的轰鸣。汗味、尘土味、煤烟味，搅成一口让人窒息的大锅。

“这边！快挤上来！车要开了！”

程亮的声音穿透人群，他已经挤到车厢边，拼命挥手。我和韩冬对视一眼，一头扎进人海。

瞬间，四面八方的推力涌来，我瘦小的身子完全不受控制，像落叶一样被卷来卷去。肩膀被撞得生疼，脚下不知踩了什么，汗水很快浸透内衣。

“抓紧我！”韩冬在前面喊。

我伸手去抓，却怎么也够不着。人群一浪接一浪，我被越挤越远，只能眼睁睁看着韩冬跟着程亮，登上了火车。

火车缓缓开动，越来越快，渐渐消失在夜色里。

我孤零零站在涌动的人潮边缘，站在清冷的月光下，左臂上的红袖标还在，可那股曾经滚烫的热血，一点点凉了下去。

火车开走了，他们走了，把我一个人留在了这喧嚣又空旷的深夜站台。