她没有想伤害我。她只是想靠近一点。

靠近一点活着的东西。

我站在那儿，举着香，看着她烟一样稀薄的身体，鼻子突然酸了。

我不知道她是谁家的孩子，不知道她在那棵石榴树下面待了多久，不知道她有没有人记得，不知道她有没有人给她烧过纸、点过香、说过一句“孩子别怕”。

她那么小。

我蹲下来，把那根香立在地板上，用手机压着底座让它不倒。白烟继续升起来，绕过她的轮廓，慢慢地、慢慢地，把她裹在一片淡淡的香气里。

“我不知道你是谁，”我说，声音有点哑，“但你要是在这儿待着舒服，就待着吧。我不赶你走。”

烟晃了一下。

像是有什么东西在烟里面动了一下，像是她抬了一下头。

然后烟散了。

不是被风吹散的，是慢慢地、自然地散开了，像一个人终于松开了攥了很久的拳头。客厅里恢复了正常的光线，温度也慢慢上来了。我低头看了看地板——香还在燃，白烟袅袅地往上升，安安静静的，什么都没有。

我在地上坐了大概十分钟，然后爬起来，去厨房给自己又倒了杯热水。

水是热的。杯子是烫的。我的手是凉的，但心跳很正常，呼吸也很正常。我坐在沙发上，把水喝完，拿起手机，给快递驿站发了条消息，说快递先放着，我晚点再去拿。

然后我坐在沙发上，看着那根香慢慢地、一点一点地烧完。

香灰落在手机屏幕上，灰白色的，细细的，完整的，弯成一个问号的形状。

我没有吹它。让它待在那儿。

到现在为止，我没有再觉得冷。屋子里安安静静的，阳光从窗帘缝隙里挤进来一条线，照在地板上，照在那根香灰旁边。一切都和往常一样。

但我总觉得，屋子里好像没有以前那么空了。

写到这里，我回头看了一眼客厅。茶几上还有半杯凉掉的水，手机屏幕上是快递驿站发来的取件码，电视柜上那盒香少了一根，地板上有一小段弯成问号的香灰。

什么都没有。什么都看不见。

但我就是觉得，电视柜旁边的角落里，有什么东西轻轻地、轻轻地，松了一口气。

好像一个终于被看见的人。

我不是什么灵媒，也不是什么道士，我就是一个普普通通的女人，一个人住，一个人吃饭，一个人拿快递，一个人扛所有的东西。我不懂那些神神鬼鬼的规矩，也不知道我这么做对不对。

但我觉得，一个那么小的孩子，在那棵树下站了不知道多久，没有人看见她，没有人理会她，她痛得不行了才靠上来碰了我一下——我总不能把她推开。

外面天阴着，好像真的要下雨了。

我再去点一根香。