惨叫声划破山林寂静。等村民们抬着担架赶到时，张木匠的右腿以诡异的角度扭曲着，鲜血浸透了粗布裤腿。他死死攥着染血的艾草，喉咙里发出破碎的呻吟：“鸟......那只鸟......”王婶扑在丈夫身上，泪水砸在他冷汗涔涔的脸上，却被人一把拉开——赵媒婆举着桃木枝，满脸警惕：“别沾了晦气！”

消息像野火般蔓延。当夕阳把张家的影子拉得老长时，院子里挤满了看热闹的村民。张小宝缩在母亲怀里，望着父亲额头上豆大的汗珠，突然放声大哭。王婶想伸手去擦儿子的眼泪，却发现自己的手也在不受控制地颤抖。人群中窃窃私语：“看看，灵鸟的灾祸应验了！”“早说他们家该搬离村子......”

暮色渐浓，村民们陆续散去，只留下满地狼藉。王婶跪在灶台前烧热水，火苗映得她面容狰狞。隔壁李婶送来的半碗糙米滚落在地，她木然地捡起来，突然想起白天抬担架时，那些平日里称兄道弟的邻居，看他们一家的眼神就像看着瘟疫。

深夜，张木匠在剧痛中呓语，断断续续的话语混着呜咽：“树......符文......饶命......”王婶猛地捂住他的嘴，指甲掐进他的皮肉。窗外，灵鸟的啼鸣再次响起，这一次，声音里仿佛带着冷笑。她抱紧瑟瑟发抖的儿子，望着墙上摇曳的烛影，第一次感到彻骨的寒意——不是因为灾祸，而是因为那些曾经亲如家人的村民，此刻比山间的野狼更可怕。

第七日清晨，薄雾如轻纱笼罩着青瓦山。村口老槐树的枝桠上，灵鸟正梳理着五彩斑斓的羽毛，琉璃般的眼睛透着诡异的光。就在这时，山道上响起清脆的马蹄声，惊得鸟儿扑棱棱飞起，尾羽划过晨雾，留下一道绚丽的残影。

白衣少年翻身下马，腰间玉佩随动作轻晃，发出清越声响。他手持折扇，骨节分明的手指轻轻叩击扇面，墨色的竹叶在晨光中栩栩如生。路过的村民纷纷驻足，窃窃私语——这少年生得面如冠玉，眉眼间却透着不属于这个年纪的沧桑，更奇的是他身后跟着只通体雪白的狐狸，耳朵尖尖竖起，眼睛湛蓝如宝石。

小主，

请问，张木匠家怎么走？”少年开口，声音温润如玉。几个妇人吓得后退半步，赵媒婆指着村西头，结结巴巴道：“你、你找他们作甚？那可是被灵鸟诅咒的人家！”少年嘴角勾起一抹意味深长的笑，折扇轻展，露出扇面的狂草：“正是为此而来。”

当少年出现在张家小院时，王婶正蹲在井边洗带血的布条。她抬头的瞬间，手中木槌“咚”地掉进木桶。少年身后的白狐突然发出低鸣，毛茸茸的尾巴扫过她手背，寒意顺着脊梁窜上头顶。“夫人莫怕。”少年上前一步，折扇轻点屋檐，“在下云无妄，略通些奇门遁甲之术。”

屋内传来张木匠的痛呼。少年迈过门槛，屋内弥漫着浓重的药味与血腥味。他目光扫过墙上歪斜的符咒，突然皱眉——神婆给的符纸竟被倒贴，本该辟邪的朱砂字迹已晕染成诡异的血红色。“这符......”他指尖抚过纸角，“是谁教你们贴的？”

王婶扑通跪下，泪水在眼眶里打转：“是邻村的神婆......求求您救救我们家！”少年扶起她，袖口掠过一阵异香，竟让原本哭闹的张小宝渐渐安静下来。他走到窗边，望着屋顶盘旋的灵鸟，眼中闪过一丝寒光。白狐突然跃上窗台，对着天空发出尖锐的嚎叫，灵鸟似是受到惊吓，化作流光消失在云层中。

此鸟非祸，实乃预警。”少年转身，折扇在掌心重重一拍，“张家之劫，另有隐情。”他望向张木匠苍白的脸，突然伸手扯开对方染血的衣襟。众人惊呼——胸口处，赫然浮现出与灵鸟尾羽一模一样的金色纹路，正在皮肤下缓缓蠕动。