一个曾靠卖老鼠干为生的少年，现在每天帮士兵搬运物资，只为能多要一袋方便面。他学会了用开水冲泡的“正确姿势”，还发明了把火腿肠夹在面包里吃的“豪华套餐”。

老陶工找到林枫，指着方便面袋上的图案：“城主，这画儿是怎么印上去的？俺想学着在陶器上画，说不定能换粮食。”

林枫让胖胖调取印刷术的基础原理，用树枝在地上画出雕版示意图：“试试这个。先刻木板，再刷墨，就能印出一样的画。”

三天后，老陶工真的刻出了“福”字木板，虽然歪歪扭扭，却让褐土城第一次有了“商品”的概念——孩子们用捡到的羽毛，就能换一块印着“福”字的陶片。

斥候急报，探马浑身是血地冲进城，“城主！黑石寨的土匪闻到香味，正往这边来！他们说……说要抢‘神仙的食物’！”

士兵们用方便面箱的铁皮加固盾牌，发现铁皮比青铜更有韧性，刀匠偷偷收集箱子边角料，锻打时发现能打出更锋利的刀刃

当林枫宣布备战，那个曾抢面包的壮汉第一个站出来：“俺会挖陷阱！让土匪有来无回！”老妇把省下的半根火腿肠塞给士兵：“拿着，打仗时吃。”

深夜，林枫在城隍庙的供桌上铺开牛皮纸，用方便面袋和火腿肠摆出兵阵。胖胖的数据流在半空模拟黑石寨的兵力：“土匪三百人，都是亡命之徒，装备比我们好。”

“但我们有这个。”林枫拿起一袋红烧牛肉方便面，“你知道吗？在我的家乡，这种速食叫‘方便’，因为它能让最普通的人，也能快速获得力量。”

他看着庙外巡逻的士兵，他们的皮甲上还沾着方便面的油星，却走得比任何时候都挺直。虚拟维度的星图上，褐土城的光点因为这些现代食品的注入，正在发出微弱却坚定的光芒——这光芒或许不足以照亮整个乱世，却足以让一群濒临饿死的人，第一次尝到“活着”的滋味，并且愿意为了这份滋味，拿起武器守护自己的城。