“有何意义？”一个清冷的声音从庙门口传来，谢云归不知何时也到了，他抱着剑，倚着门框，眼神里满是讥诮，“神像已断，庙宇已颓，这本就是一座无神之庙。对着一堆烂泥石头烧香，不过是自欺欺人。”他的话语如寒刃，割裂了刚刚升起的温情，连风都仿佛凝滞了一瞬。

柳无咎也摸索着走了进来，他那双看不见的眼睛“望”向神坛的方向，平静地开口：“谢公子说得对，我们不拜神。”他顿了顿，从随身的布袋里，将那些从市集上搜罗来的，在“残次品”风波中碎裂的陶器残片，一片一片地取出来，小心翼翼地摆放在积满灰尘的神坛上。

指尖划过陶片锋利的边缘，留下细微的刺痛感，那些碎片在从庙顶破洞透进来的天光下，闪着微弱而固执的光，如同散落的星辰。

“我们不拜完人，”柳无咎的声音很轻，却清晰地回荡在破庙里，“我们只敬，所有活过的痕迹。”

谢云归冷哼一声，不再言语，转身拂袖离去，背影决绝，脚步声在空旷的庙中回响，渐行渐远。

众人没有被他的离去影响。

阿箬在裴琰的鼓励下，将那个酷似陈九娘的草人，郑重地放在了神像断裂的头颅旁边。

她抬起头，用那双清澈的眼睛看着众人，从怀里掏出一根更长的草绳，开始打结。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她的动作很慢，每打一个结，都像用尽了全身的力气，指尖因用力而泛白，草绳勒进皮肉，却始终没有停下。

“我阿娘说过，有些痛，忘了，就真的没了。打‘记忆结’，把忘不掉的痛系起来，它就不是鬼，是伴儿了。”她的声音轻得像风，却重重地落在每个人心上。

她教众人打那种奇特的结，每一个结扣都复杂而深刻。

赵十三看着那些结，默默地从怀里掏出那支几乎磨秃了的炭笔。

这支笔，画过驿站墙壁上不断蔓延的裂纹，记录了他们一路的颠沛与绝望。

他走到香炉前，用手扒开厚厚的炉灰，指尖触到冰冷的灰烬，炭笔被深深埋了进去，仿佛安葬一位老友。

“它画过的裂纹够多了，该歇歇了。”他低声说，声音沙哑，像是在告别。

裴琰解下了腰间那柄断了尖的匕首。

这柄匕首曾饮过血，也曾是他身份的唯一象征。

他从袖中抽出一根红色的丝绳，将匕首的断口处一圈一圈地缠绕起来，丝线缠绕时发出细微的摩擦声，红得刺目。

他走上前，轻轻挂在了那尊残像的腰间。

像一个归家的游子，将自己最锋利的伤口，交还给母亲。

最后是林宇。

他没有言语，只是将那只在雨夜里盛过陈九娘鲜血，又被他清洗干净的陶碗，端正地置于神坛中央，就在柳无咎摆放的那些碎陶片之前。

指尖触到碗沿，冰凉而光滑，仿佛还残留着那一夜的温热与腥气。

裴琰不解地问：“这碗……”

“它喝过痛，”林宇凝视着陶碗，声音低沉而有力，“也配盛光。”

众人沉默了。

他们没有香，便用最虔诚的姿态，将自己的记忆、伤痛与执念，一一供奉在这座破败的神坛之上。

当晚，首夜燃香的时刻到了。

他们用赵十三剩下的火折子点燃了从驿站厨房找来的干艾草，充作香火。

艾草燃烧时发出“噼啪”的轻响，升起一缕青烟，带着苦涩的药香。

然而天公不作美，风雨交加，狂风从庙宇的四面八方灌进来，呼啸着撕扯那点微弱的火苗，雨水顺着破庙的墙壁流淌，滴落在香炉边，溅起细小的水花。

火苗一次次被吹灭，又一次次被重新点燃，像一群不肯屈服的灵魂，在黑暗中挣扎。

就在众人几乎要放弃的时候，柳无咎抱琴入庙。

他盘腿坐在神像前，任凭冰冷的雨水打湿他的衣衫，湿布贴在背上，寒意刺骨。