柳无咎的话音在驿站清冷的后院里飘散，像一粒投入静水的石子，在林宇心中漾开一圈圈涟漪。

很高，很破败，有断头石兽和歪脖子树。

这个模糊的景象，仿佛一根无形的线，牵引着他。

次日，天还未大亮，林宇便独自一人绕过驿站，走向后山。

山路崎岖，被晨露打得湿滑，每一步都踩在松动的碎石上，发出细微的“咯吱”声。

寒气从脚底爬上来，浸透布鞋，脚趾早已冻得发麻。

他拨开半人高的杂草，枯叶摩擦着手背，留下细密的刺痒感，草尖上凝结的露珠滚落进衣领，凉得他一颤。

果然在山腰处看到了一片被岁月侵蚀得不成样子的断壁残垣。

两尊断了头的石兽匍匐在山门前，身上布满青苔，湿漉漉的触感在晨雾中泛着幽绿的光，石缝里渗出的水珠缓缓滑落，像无声的泪。

它们曾威严守门，如今却如被遗弃的残骸，只余下无声的悲凉。

迈过高高的门槛，一座倾颓的小庙赫然出现在眼前。

庙顶塌陷了大半，露出灰蒙蒙的天空，风从破洞中灌入，发出低沉的呜咽，如同某种远古的叹息。

一棵歪脖子老树从破败的墙角顽强地探出身子，枝桠扭曲，像一只伸向苍天的枯手，在风中微微颤抖。

树皮皲裂，指尖拂过时，粗糙的触感带着岁月的裂痕。

庙内更是萧索。

正中央的神坛上，一尊神像身首异处，头颅滚落在地，半张脸埋在尘土里，看不清喜怒。

那石面冰冷，沾着湿泥，指尖轻触，仿佛能感受到它沉默的痛楚。

神像前的香炉里，积灰足有三寸厚，早已凝结成块，指腹划过，扬起一阵呛人的尘雾，带着腐朽的木质与陈年香料混合的苦涩气息。

整个空间弥漫着一股腐朽与遗忘的气息——那是潮湿的泥土、霉变的木梁、还有某种难以言说的、属于时间本身的沉寂。

就在这时，林宇的目光被角落里一个微小的动静吸引。

他屏住呼吸，悄悄走近，只见阿箬正蹲在那儿，小小的身子蜷缩成一团，像一片被风吹落的枯叶。

她低着头，一双小手正专注地用枯黄的草绳编织着什么，指尖被草茎划出细小的血痕，却浑然不觉。

那是一个歪歪斜斜的小人，手法笨拙，却能看出人形，草绳在她手中翻飞，发出细微的“沙沙”声，像是某种低语。

听到脚步声，阿箬像一只受惊的兔子，猛地抬起头。

看到是林宇，她瞳孔微缩，呼吸一滞，随即又缓缓放松。

“别怕。”林宇的声音放得很轻，生怕惊扰了她，话音落下时，连自己的心跳都听得格外清晰。

然而，另一道更温和的声音自身后响起，裴琰不知何时也跟了过来。

他走到阿箬身边，没有俯视，而是与她一同蹲下，轻轻扶住她想要藏起来的手腕，指尖触到她冰凉的皮肤，微微发颤。

他的目光落在那个粗糙的草人上，声音如风拂过枯叶：“你编的是谁？”

阿箬的嘴唇动了动，却没有发出声音。

她抬起另一只手，颤抖着指向庙中那尊残破的神像。

林宇和裴琰顺着她指的方向看去，心头皆是一震。

尽管神像残破不堪，面目模糊，但那身形、那轮廓，尤其是断颈处残留的衣袍线条，竟与不久前在他们怀中逝去的陈九娘有着惊人的相似。

原来，这不是神，是人。或者说，是被人当做神来纪念的人。

林宇的心像是被什么东西狠狠揪了一下，胸口闷痛，仿佛有千斤重石压住呼吸。

他站起身，环顾这片破败，沉声道：“我们把这里的香火，重新点起来吧。”