缺一不可。

凌纾在前头乱翻，孙初阳就用那小小的手，踉踉跄跄的去归位。

她以为，他们会一辈子生活在一起。

三年级的这一天，凌纾照常下课，家里就传来噩耗。

阿公走了。

那会儿她还走在回家的路上，梧桐树上的鸟窝里叽叽喳喳，她还想着明天带孙初阳掏鸟窝，再找隔壁阿伯借火炉，烤鸟蛋。

可走近时，隔壁李婶儿就匆匆的跑过来，告诉她，"纾纾啊，回去了别闹啊，你阿公走了。"

那会儿她对走特别的敏感。

离开等于走，走等于抛弃，抛弃就像现在一样，阿公阿婆艰难的养她和弟弟。

死亡这一个词，她不理解。

她哭闹了一场，差点把阿婆心脏病给激出来，最后是小姨和妈妈回来了，才收拾的她。

从这以后，阿婆的身体更不好了。

凌纾回到这个节点，站在村口的梧桐树下，还有点儿恍惚。

她想见阿婆，也想见阿公，就不能同时满足一下？

凌纾在心里说了好多吐槽的话，小胖子都没有回她。

这让她忽然有了落差感。

任务结束了？

李婶儿拉着她往阿婆家走，职工宿舍的单元楼楼间距近，烧一点儿纸，那灰和烟都盘不出去。

透过那层烟雾，她看见了不是那么老的，还没有感受到病痛折磨的阿婆。

背脊比记忆中挺拔，头发还未完全花白，手脚麻利，脸上也不见老伴儿去世的痛苦。

凌纾顿时很想哭。

此时孙初阳手里捏着小鸭子跑出来迎她，"姐！姐，阿公睡着了，不会醒了。"

这鸭子被他捏着，没有人阻止他。李婶儿听着童言童语，忍不住潸然泪下。

鸭子是阿公在庙会时给他买的玩具，鸭子上破的洞，还是孙初阳长牙时啃的。

凌纾抱起孙初阳往家里跑。

阿婆转头还训斥她，"纾纾，别摔着你弟弟。"

凌纾放下初阳，看着阿婆，心里一激动，也不管三七二十一，反正自己现在是个小孩儿。

冲进阿婆怀里就哭。