扫帚停下时，檐角的冰棱正滴下一滴融水，落在青砖上溅起细小的水花。

身后的针线声也歇了，陈婆婆拿起茶杯抿了一口，轻声道今年的山茶开得早，许是知道你要留下过年。

林天回头，看见陈婆婆的白发在阳光下泛着柔和的光，眼角的皱纹里都盛着笑意。院中的山茶在风里轻轻摇曳，红得愈发鲜亮，雪水顺着花瓣滑落，滴进泥土里，像是在孕育着下一季的生机。

阳光正好，茶香未散，毛衣的暖还裹在身上。林天忽然明白，所谓岁月静好，大抵就是这样：雪落有茶暖，

寒来有衣添，有人守着小院扫去霜雪，有人伴着山茶静待花开。一季又一季的轮回里，雪会融，花会谢可那些藏在日常里的温暖，却如这株山茶一般岁岁年年从不缺席。

他放下扫帚，走到石桌边坐下，为陈婆婆续上热茶。茶汤冒着热气，映着院中那抹热烈的红，时光便在这清茶香针线声与花影里，慢慢流淌成最温柔的模样。

茶烟袅袅间，陈婆婆忽然说：“这株山茶，是我家老头子亲手栽的。”

林天握着茶杯的手顿了顿，他来小院半载，只听陈婆婆提过亡夫，却从未细说过往。

“那年也是这样的雪天，他从山里挖来这株小苗，裹着棉袄揣在怀里跑回来，说‘阿芸，以后冬天咱们也有花看了’。”陈婆婆指尖抚过藤椅扶手，那里留着深浅不一的刻痕，是岁月磨出的印记，“他笨手笨脚的，浇多了水差点把苗淹死，后来天天蹲在院里守着，比照顾孩子还上心。”

阳光穿过山茶的枝桠，在陈婆婆脸上投下细碎的光斑，她眼角的皱纹舒展开，带着几分怀念的柔软：“头一年开花时，就开了这么一朵，红得跟现在一样艳。他高兴得跟孩子似的，搬着凳子坐在花跟前，看了一下午，说这花像我年轻时穿的红棉袄。”