雪停的第三日，阳光终于挣破云层，斜斜铺在青瓦小院里。林天握着竹扫帚，正顺着廊下的青砖扫去残雪，

忽然听见身后传来陈婆婆轻缓的声音你看她抬手指向院中，第一朵山茶全开了。

林天顺着她指的方向看去，最靠近廊下的那株山茶，枝桠上积着薄薄一层未化的雪，雪色间却顶出一朵盛放的花。

层层叠叠的花瓣裹着朝露，在阳光下红得热烈，像是一团不肯被寒意压灭的跳动火焰。雪后的空气清冽得沁人，

深吸一口，竟能尝到山茶的清甜，混着檐角融雪的湿意，奇异地酿出几分暖来。

他收回目光，继续扫雪。竹扫帚划过雪地，发出沙沙的声响，像是在为这寂静的小院唱着浅歌。

身后，陈婆婆的针线簌簌作响，她正坐在藤椅上缝补林天昨日被树枝勾破的袖口，竹篮里的毛线团滚到脚边，

是温软的米白色。石桌上还温着一壶老白茶，青瓷茶杯里的水汽袅袅升起，与阳光缠在一起，朦胧了半院光景。

林天身上还裹着陈婆婆织的毛衣，针脚不算细密，却格外厚实，暖意从肩头蔓延到心口。

他想起初来这小院时，也是这样一个雪天，自己浑身冻得发僵，是陈婆婆递来一杯热茶，

又塞给他这件还带着体温的毛衣。那时院中的山茶只是结着些花苞，陈婆婆说，等第一朵花开，春天就不远了。