傅砚辞走到第一辆雪地车旁边，打开驾驶座的门。车内没有钥匙，仪表盘是暗的，电池指示灯不亮。没有电。他打开引擎盖——不，雪地车没有引擎盖，它的动力系统在底盘下面，需要从车底检修。他没有时间钻到车底去检查电池和发动机，他只需要一辆还能动的车。第二辆雪地车，同样没有钥匙，仪表盘上有一张纸条，写着“发动机故障，等待维修”的字样。第三辆雪地车，钥匙还在点火孔里，但仪表盘上有一个红色的警告灯在闪烁——电池电量低，低到无法启动发动机。
车库的角落里，有一辆被帆布盖住的小型雪地摩托。帆布上积着厚厚的灰尘，说明它在这里停了很久，没有被使用过。傅砚辞走过去，掀开帆布。雪地摩托的车身是白色的，与冰原融为一体，两侧的滑雪板是黑色的，磨损严重，说明它曾被频繁使用。仪表盘上有钥匙，电池指示灯是绿色的——有电。
他将帆布完全掀开，推到一边，然后将雪地摩托从墙角推出来。推的时候，左臂发力，右肩的断面被牵拉，灰黑色的结晶发出细微的咔嚓声。女人从车库门走进来，调音师跟在她身后。女人的赤足在水泥地面上留下浅浅的、湿漉漉的脚印——不是因为她脚上有水，而是因为她的体温融化了地面上的薄冰。调音师看到雪地摩托，深棕色的瞳孔微微亮了一下。“能开吗？”她问。
“不知道。”傅砚辞说。“电池有电，油箱可能有油。需要试。”
他跨上雪地摩托，将钥匙拧到点火位置。仪表盘的灯亮起，油量表指针从零缓缓上升，停在大约四分之一的位置。油箱里还有油，不多，但够开十几公里。够开到门那里。够开一个来回——不，不需要来回。单程就够了。
他拧动油门，发动机轰鸣。声音在车库中回荡，震得天花板上的灰尘簌簌落下。声音很大，大到整个白塔都能听到，大到守墓人在任何楼层都能知道有人在车库启动车辆。但他们不在乎了。他们在撤离，在销毁证据，在封死区域，他们没有时间来处理一个偷车的人。即使他们在乎，傅砚辞也没有时间等他们不在乎。
女人第二个跨上雪地摩托，坐在傅砚辞身后，双手环住他的腰。她的手臂冰冷而僵硬，如同两条被冻住的蛇，但她的环抱很紧，紧到他的腰部能感觉到她手臂的轮廓。调音师最后一个跨上去，坐在女人身后，双手抓住女人橘红色防寒服的衣角。她的赤足悬在雪地摩托的两侧，脚尖几乎触到地面。
傅砚辞将油门拧到底。雪地摩托从车库中冲出，履带碾过水泥地面上的冰霜和泥水，溅起一片冰冷的混合液体。车库的门被撞开，雪地摩托冲上冰原。
天光是灰白色的。极夜的尾声，极昼的前奏。太阳还没有从地平线上升起，但它的光已经透过大气层的折射，在天空中形成一层薄薄的、均匀的、如同被稀释的牛奶般的辉光。冰原在这种辉光中呈现出一种不真实的、近乎虚幻的质感——不是白色，不是蓝色，而是一种介于两者之间的、没有任何名称的颜色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
雪地摩托的速度很快。不是因为它马力大，而是因为它很轻，轻到在冰面上几乎是在滑行而不是行驶。履带在雪面上刨出一条深深的、冒着雪尘的痕迹，痕迹向后延伸，在灰白色的天光中如同一道被刻在冰原上的、正在慢慢愈合的伤疤。调音师坐在最后面，黑色长发在风中向后飘动，如同一面被风吹破的、黑色的旗帜。她闭着眼，不是因为困，而是因为风太大，眼睛睁不开。她的手紧紧抓着女人橘红色的衣角，指节因用力而泛白。
女人的脸靠在傅砚辞的后背上，橘红色的防寒服帽檐被风吹得向后翻，露出她惨白的额头和白色长发。她的眼睑闭着，空荡荡的漆黑眼眶被眼睑覆盖，眼睑的皮肤在风中微微颤动。她的呼吸很浅，浅到几乎感觉不到胸口的起伏，但她的手臂依然紧紧环着傅砚辞的腰，没有松开。
前方，地平线上出现了紫色的光晕。不是之前那种弥漫的、如同雾气般的紫色，而是凝聚的、如同一条细线般的紫色。细线在地平线的尽头横贯东西，将灰白色的天光与冰原切割开来。线很细，细到如果不定睛看，很容易被误认为是天光的边缘。但它是紫色的，是门的颜色。
它在呼吸。线的宽度在不断变化——变宽，变窄，变宽，变窄。每一次变宽，门都在扩张；每一次变窄，门都在收缩。扩张与收缩的节奏与傅砚辞的心跳同步。他的心脏每跳一下，紫色细线就变宽一次；每跳一下之间的停顿，细线就变窄一次。调音师在后座睁开眼，看到了那条紫色细线。“它在等你。”她的声音被风撕碎，传到傅砚辞耳中时只剩几个模糊的音节。
但傅砚辞听懂了。他拧动油门，雪地摩托的速度又提升了一截。发动机的轰鸣在冰原上回荡，与紫色细线的脉动交织在一起，形成一种低沉的、令人昏昏欲睡的和声。调音师张开了嘴，但没有发声。她在测试气流通过声带的感觉，测试喉咙的每一寸肌肉在风中的反应。冷风从口腔灌入，经过喉咙，经过声带，带来一种冰凉的、如同薄荷般的刺激感。声带在冷风的刺激下微微收缩，然后又放松，收缩，放松，像一个在热身运动中拉伸肌肉的运动员。
前方，陷坑的轮廓出现在冰原上。
从远处看，陷坑如同一个被陨石砸出的巨坑，边缘参差不齐，坑壁陡峭，坑底埋在阴影中。紫色细线就在陷坑的正上方，但不是垂直悬挂在陷坑上方，而是倾斜的，与冰面形成一个大约三十度的夹角。线的两端消失在东西两侧的天边，将陷坑框在一个不规则的、如同被裁剪过的紫色画框中。
雪地摩托在陷坑边缘停下。傅砚辞关闭发动机，将钥匙拔出来塞进口袋。他跨下雪地摩托，站在陷坑边缘，向下看。坑底很暗，暗到看不到任何细节。但他能感觉到门的能量从坑底涌上来，带着那种甜腥的、令人眩晕的气味，以及那种深远的、亘古的寒冷。调音师从雪地摩托上下来，赤足踏在冰面上。她的腿在落地时软了一下，用手撑住雪地摩托的座位稳住身体。她走到陷坑边缘，向下看。深棕色的瞳孔在坑底的黑暗中扩张，虹膜几乎被瞳孔完全吞没。“门在坑底。不在空中，不在冰层里，就在坑底。上次我从这里摔下去的时候，差一点就掉到门里面。被你的女人拉住了。”