下一秒，顾琛猛地将他箍进怀里。

那力道几乎碾碎肋骨，秦予安闷哼一声，却听见耳边炸开幼兽般的呜咽。

顾琛的脊梁剧烈颤抖，如同十岁那年蜷在霉烂被褥里啃咬自己手腕的孩子，终于有人掀开厚重的黑暗递来一颗糖。

股权书哗啦坠地，钢印折射的晨光在墙面炸成星屑。

“谢谢……”

滚烫的液体渗进秦予安病号服领口，顾琛嘶哑的哽咽像生锈齿轮在转动，“谢谢你肯撕开那道缝……”

他手臂越收越紧，仿佛要把怀中人铸进自己胸腔：“我拿命起誓——”

染着血痂的腕骨擦过秦予安脸颊，顾琛的声音碎得不成调：“绝对……绝对不会让你输……”

拇指擦过对方眼角时沾到冰凉的盐粒，声音却烫得灼穿晨雾：“但凡你回头——我永远你怕黑的深夜替你举灯！

最后半句脱口而出，化作炙热的战栗，连尾音都带着十七年来第一次破土而出的希望。

……

这边，裴砚南的身影凝在无菌病房的玻璃外，像一尊被晨露浸透的石雕。

他隔着防护玻璃看护士给谢清时翻身——那人腰部的纱布裹缠如茧，脊椎固定带在蓝白条病号服下隆起冷硬的棱角。

心电监护仪的绿光爬过他失血的唇，如同荒野里将熄的残焰。

“咔嗒——”

更衣室的电子锁应声开启，裴砚南正将无菌服拉链咬在齿间。

冰凉的金属硌着臼齿，消毒水气味顺着喉管烧进胃里。

镜片瞬间蒙上白雾，他猛然摘下金丝眼镜，医用袖口在镜片上刮出粗粝的噪点——却在扭曲的倒影里撞见自己通红的桃花眼，血丝如蛛网裹住瞳孔，像雪地里被人碾碎的浆果渗着汁液。

橡胶手套在灭菌灯下泛出冷光。

当他终于坐在病床边的金属凳上，指尖悬在谢清时手背上空三寸。