"总比二十年前的合卺酒够味。"

阁楼灰尘里有新鲜脚印。

茵茵数着暗格转动密码锁，捧出蒙尘的兔儿灯时，摸到灯座底下黏着的微型胶卷——正是父亲卧底时期失踪的那卷证据。

鞭炮声零星响起时，周寅坤在门口挂上倒福字。

红纸背面透出墨迹，茵茵装作贴窗花凑近看，是母亲的字迹：

"今夜丑时，老榕树第三根气生根。"

厨房飘出焦香味，周夏夏掀开蒸笼查看梅菜扣肉，蒸汽模糊了眼镜片。

她转身取抹布时，轮椅轻轻压过茵茵的鞋尖——鞋面上立刻多了道用油渍画的箭头，指向地窖方向。

"开饭了。"

周寅坤敲着碗筷，电视里正播澳门回归十五周年晚会。

茵茵咬开饺子时硌到枚硬币，掏出来发现是1997年的旧港币，边缘刻着赤柱监狱的平面图。

周夏夏夹了块鱼腹肉给她：

"多吃点，今晚要守岁。"

茵茵咀嚼着鲜嫩的鱼肉，在鱼鳃里发现卷成小球的纸条。

父亲在桌下踢了她一脚，眼神瞟向窗外晃动的树影。

"我去盛汤。"

茵茵端着空碗进厨房。

砂锅底粘着片紫藤花瓣，撕开是张隐形墨水写的地图。她将汤碗泼向窗外，热气在玻璃上凝成"太平山南麓"的字样。

周寅坤突然哼起《帝女花》，走调的音节里藏着经纬度坐标。

周夏夏擦拭供桌时"失手"打翻香炉，香灰在瓷砖上拼出凌晨三点的数字。

茵茵蹲身收拾，摸到香炉底座新焊的夹层，里面塞着把微型信号枪。

午夜钟声响起时，茵茵借口倒垃圾拎着黑塑料袋出门。

寒风卷着硫磺味扑面而来，她摸到袋底硬物——是把车钥匙，齿纹对应着车库那辆旧丰田。路灯照在反光镜上，映出父亲年轻时的警官证照片，日期停在1997年6月30日。