不，是看了他身后一眼。

那个女鬼依旧趴在他背上，像是融进了他的影子里。

烛光一晃，她的轮廓便模糊几分，烛光一稳，她又清晰地显现出来。

此刻她正歪着头，好奇地打量着这间屋子，长发垂下来，在空中轻轻晃荡。

“嗯。”云邈说。

万一那女鬼半夜有什么动作，他至少能第一时间反应过来。

沈慕白倒腿一蹬，轻松跃到了上铺。床板发出一连串不堪重负的嘎吱声。

他躺下去，翻了个身，把被子拉到下巴，探出脑袋往下看：“那我睡觉了，困死我了。”

“好。”云邈也躺下来，盯着上铺的床板缝隙，灵能悄无声息地散开，像一张细密的网，笼罩了整张床。

那女鬼此刻正蜷缩在上铺的角落里，紧挨着沈慕白的后背。她的姿态很奇怪——像是一只猫，又像是一个受了惊吓的孩子，把自己缩得小小的，害怕被看见，也害怕被伤害。

她侧躺着，面朝着沈慕白的后脑勺。她的手伸出来，指尖悬在沈慕白头发上方不到一寸的地方，却没有触碰。

就那么停着，像是在摸一个她不敢摸的人。

“云邈？”

沈慕白的声音从上面传来，带着困意。

“嗯。”

“你有没有觉得……这宅子里有股味道？”他的声音渐渐含混，“说不上来，有点像……嗯…是老樟木箱子里放久了的……那种……”他没能说完，呼吸就变得绵长了。睡着了。

紧跟着，烛火跳了最后几下，像是终于用尽了力气，噗地灭了。

黑暗彻底吞没了一切。云邈却没有睡，面对一个来路不明、附着在自己好兄弟身上的东西，他没办法生出睡意。

哪怕她似乎并不会伤人。

他甚至都希望，明天早上太阳升起，她就能消失。

就像迷路、误找错人的孤魂野鬼一样。

他听见上铺传来均匀的呼吸声，也听见了另一种声音——极其细微的，像是布料摩擦的窸窣声，又像是某个人在轻轻地、轻轻地说着什么。

他闭上眼，将灵能凝于听觉。

“……我一直在等……”

声音断断续续，像是被风吹散的絮语。

“……你回来了……”

“……你还是你……又不像你……”

“……我好想你……”

云邈猛地睁开眼。

他看见了。

黑暗里，那个女鬼不知何时已经坐了起来。

她没有趴在沈慕白背上了，而是跪坐在上铺的床尾，面朝着沈慕白的方向。她的双手交叠在膝盖上，姿态端正得近乎虔诚。月光从没有拉严实的窗帘缝隙里漏进来，照在她惨白的脸上。

她在哭。

可没有声音，没有眼泪——她大概已经流不出眼泪了。

只有那一张苍白的脸上，模糊的表情扭曲着，像是要把千百年的悲伤都挤出来。她看沈慕白的眼神，不是看一个陌生人。是看一个失而复得的爱人。

云邈的心脏猛地跳了一下。他忽然明白了什么。不是所有怨灵都会伤人。

有些鬼，留在人世间，不是为了害人，而是因为舍不得。

舍不得那个她爱过的人，舍不得那一段没能走完的路。

而沈慕白——云邈抬头看了一眼上铺那个睡得毫无防备的人。

沈慕白难不成是长得像谁吗……难道是………？