他攥紧拳头，在心里默默立誓，终有一日，他要强大到让姐姐再也不用强装笑脸，让这宫里的规矩，由他来定。

承乾宫终究传出了丧音。

他本该觉得痛快，那个夺走父皇所有目光的孩子消失了。

可胸口却像是被什么东西堵着，闷得发慌。

接下来的日子，紫禁城不再像座皇宫，倒像一座巨大的陵墓。

皇阿玛以“和硕荣亲王”的逾制身份厚葬了那个仅活了三个多月的婴儿，严惩了伺候不力的太监宫女，每一道谕旨都透着癫狂的痛楚。

玄烨只觉得这个冬天，连呼吸都要格外小心，仿佛每一次吐纳都会惊动一个庞大而悲伤的幽灵。

自皇四子夭折，皇贵妃一病不起，皇阿玛的咳疾也再未好转。

每次循例请安，他都能闻到养心殿里浓重得化不开的药味，那气味混杂着绝望，让他心里泛起说不清的滋味。

宫人们窃窃私语，说皇阿玛原本只是小恙，是四阿哥的天折让他悲痛过度，这才一病不起。

玄烨听着，只觉得讽刺，那个孩子在他心里，竟比万里江山更重。

他曾偷偷期盼过，在失去了最珍视的瑰宝后，父皇的目光会不会终于肯分给其他子女一丝余光。

然而没有。

父皇的世界随着那个孩子的离去彻底封闭了，连带着将他们也永远隔绝在外。

这一刻，他终于明白，有些温暖，不是你足够努力、足够优秀就能得到的。恩宠如同雨露，从未均匀洒落。

那个从未叫他一声“三哥”的弟弟，像一阵风掠过深宫，却卷走了皇阿玛所有的生机。

而他与其他兄弟姐妹，就像殿外那些海棠，年年花开花落，绚烂也好，凋零也罢，从未真正映入过父皇的眼帘。

他们是这宫墙内固定的陈设，是血脉传承必要的符号，却唯独不是被倾注了情感的孩子。

这一刻，他彻底明白，为什么姐姐会说有些缘分强求不得……

玄烨注意到，苏墨尔嬷嬷往慈宁宫走动的次数变多了。每次从慈宁宫回来，嬷嬷看向他和姐姐的眼神里，就多了几分难以言说的深意。

他缓缓握紧拳头，指甲深深陷进掌心，留下几道泛白的月牙痕。一丝前所未有的明悟与决绝，在他幼小的心底破土而出，带着冰凉的触感，和足以燃烧一生的热望。

既然做不了被珍视的儿子，那便去做这江山唯一的主人。

他要这龙椅，要这天下。

唯有至高无上的权力，才能让他和姐姐永远不再被轻慢，才能让他们的命运，不再系于任何人的偏爱之上。

他要成为执棋之人，而非他人掌中随时可弃的棋子。