他清楚地记得，皇四弟降生时，皇阿玛脸上那难得一见的、几乎可以称之为“开怀”的笑容。

皇阿玛不仅颁诏大赦天下，还破例让喧闹的戏班子在宫里连唱了三天大戏。锣鼓丝竹之声隔着重重宫墙飘到景阳宫，也带来了那份他无法参与的、属于别人的普天同庆。

如今，看着皇阿玛为皇四弟的病忧心如焚、罢朝守候，玄烨忽然明白了一个残酷而清晰的真相：在皇阿玛心里，孩子们从来都不是一样的。

有些孩子是心头肉，牵动着他所有的喜怒；而有些，或许就只是宫册玉牒上一个规整却模糊的名字，无关痛痒。

这个认知像一把冰冷的锉刀，磨掉了他心底最后一丝侥幸。他下意识地攥紧了衣袖，指甲深深陷进掌心的软肉里，试图用这清晰的疼痛，来抵御内心那片无边无际的荒凉。

他不禁想，若此刻躺在承乾宫病榻上气息奄奄的是自己，皇阿玛可会为他蹙一次眉？可会为他罢一日朝？这个念头刚冒出来，就被他硬生生掐断了。

答案分明写在过往每一个被忽视的日子里，他不敢细想，怕那份期待彻底落空时的寒意，比这深冬的朔风更刺骨千倍。

这种说不清是委屈、是不甘、还是悲伤的滋味，沉甸甸地堵在胸口，让他夜里翻来覆去，无论如何也睡不着。

这种说不清的滋味堵在胸口，让他夜里翻来覆去睡不着。

在孩子气的冲动下，他不顾精奇嬷嬷的劝阻跑到姐姐房里，钻进那床带着淡淡皂角香的被褥，紧紧挨着姐姐那份无处安放的委屈才渐渐平息。

在姐姐身边，他总能感到一种奇异的安宁。有姐姐在，这冰冷的宫殿才有了些许暖意。

姐姐就像景阳宫庭院里那棵最挺拔的海棠树，无论风雨多大，始终坚定地立在那里，为他撑起一小片天空。

姐姐被他惊醒，什么也没问，只是轻轻拍着他的背，就像额娘从前那样。姐姐的手比额娘的小，却同样温暖有力。玄烨偷偷地想，幸好上天还留了姐姐陪他。

姐姐是这宫里最厉害的人，她认得所有的字，懂得所有的规矩，连最严厉的精奇嬷嬷在她面前都会放低声音。

小主，

然而宫里的规矩，从来不会因为孩子的委屈而网开一面。

第二天清晨，慈宁宫的总管太监出现在了景阳宫。夜里值守的太监宫女因疏于职守，未能劝阻皇子逾矩，各被责打十板。

他看着窗外受刑的宫人，板子落在肉体上的闷响与压抑的呻吟，像烧红的烙铁烫在他的心上。

他死死咬着唇，指甲深深掐进了掌心，留下几道血痕。他在心里发誓，总有一天要变得像姐姐一样强大，强大到可以保护身边的人，而不是让他们因自己的无力而受罚。

那一天，姐姐也被召至慈宁宫，直到日落才回来。

玄烨守在宫门口，看见姐姐回来时步履依旧端庄，她走到他面前，蹲下身替他理了理衣领，“没事儿，”她的声音轻柔得像一阵风，“不过是陪祖母说了会儿话。”

可玄烨看见她整理衣领的手指在微微发抖，看见她唇角努力维持的弧度在轻轻颤动。

“祖母训斥姐姐了？”他小声问。

姐姐轻轻摇头，将他衣领上的盘扣仔细扣好，“祖母只是提醒我们，天家儿女要比别人更懂得规矩。”

他知道姐姐不愿意他担心，没有再追问，只是将那句“懂得规矩”嚼碎了咽进心里。