像是终于把话都说完了。

孙玄躺在炕上，面朝里，一动不动。

他其实没有睡着，只是闭着眼睛，

听着自己的呼吸和心跳，

像是想从那有规律的起伏里找到一点平静。

那根断枝落在地上的声响，

孙明熙哭得喘不上气的声腔，

叶母蹲在月光里搂着孙子的背影。

这些画面像走马灯一样在他脑子里转，

转了一圈又一圈，怎么也停不下来。

旁边，叶菁璇也没有睡。

她侧躺着，面朝着他的后背，

能看见他肩膀的轮廓在被子里微微绷着，

像是还没有完全松开。

她看了他一会儿，才轻声开口：

“这是你第一次打孩子。”

声音不高，像是怕惊动什么，

可在这安静的夜里，每一个字都清清楚楚。

孙玄没有立刻回答。

他翻了个身，仰面躺着，看着天花板。

天花板上有一道细长的裂纹，

从墙角一直延伸到灯座旁边，

像一条干涸的小河，在石灰的河床里缓缓流淌。

他沉默了一会儿，才叹了一口气，那口气很长，

像是从胸腔最深处升起来的：

“小树不修不直溜。

以前没打过，是因为两个孩子比较听话，也没惹过大祸。

但是这次……两个孩子的胆子太大了。”

他顿了顿，又补了一句，声音低了下去：

“雅宁也跟着跑，她那么小，火车站那么乱，万一……”

他没有再说下去。

叶菁璇也没有接话，她只是轻轻地“嗯”了一声，

像是在说“我知道”。

夜又安静了几秒。

月光悄悄移动了一小截，从屋角挪到了墙根。

叶菁璇忽然侧过头来，声音里带着一丝好奇：

“那你咋不打雅宁？”

孙玄愣了一下，像是没料到她会这么问。

他转过头，看着妻子，月光正好照在她的侧脸上，

把她的轮廓勾得柔和又清晰。

他想了想，嘴角慢慢弯起一个弧度，

声音里带上了几分懒洋洋的笑意：

“雅宁？我舍不得打。”

叶菁璇愣了一下，像是被这个答案噎住了，

然后在被窝里伸手轻轻锤了他一下，