孙玄握着那根断枝，像是刚回过神来一样，

低头看了一眼，松开手，

那根树枝落在青砖地上，发出一声闷响：

“妈，这小子今天胆子太大了。”

他声音不高，可尾音还带着一丝没落下去的余火。

叶母点了点头：

“该教训教训。可你手也太重了。以后可不能这样了。”

叶老爷子站在门口，没有走近，

只是远远地看了看孙女婿，又看了看重孙子，

目光在月光里停顿了几秒。

他最后还是没有说话，

只是拄着拐杖转过身，慢慢地走回屋去。

叶父和叶大伯站在廊下，一个披着外套叼着没点的烟，

另一个光着脚踩在门槛上，

像是被那哭声拽出来，又不知道说什么好。

叶母抱起孙明熙，朝屋里走去：

“走了，奶奶给你上药。”

孙雅宁也被吵醒了，光着脚丫从西屋跑出来，

看见哥哥被奶奶抱着，跟着往屋里走，

走几步又回头看了一眼院子里的爸爸，

月光照在他身上，她看见爸爸垂着的手还在微微发抖。

院子里只剩下孙玄一个人。

他弯腰捡起那根断枝，放在柴火堆旁边，又站了一会儿。

风从墙头吹过来，凉丝丝的，吹在他脸上，

吹散了他额前的头发和心头的余温。

他走进堂屋，朝还站在廊下的叶父和叶大伯说了一句：

“爷爷，大伯，爸，不好意思，把你们吵醒了。”

叶老爷子已经坐在椅子上，摆了摆手，声音不高：

“没事。进屋睡吧。”

孙玄应了一声，没有再多说，转身回了自己屋。

叶菁璇坐在炕边，一直没有睡。

她看着他进来，看着他脱下外套在炕沿坐下，看着他低着头一言不发。

她也没有开口，只是把被子掀开一角，

等他躺下，把被子盖到他肩上。

两个人并排躺着，月光从窗户照进来，

在地上画了一个方正的亮框。

孙玄翻了个身，面朝里，像是要把一整晚的疲惫都埋进枕头里。

叶菁璇没有追问，只是把他的手轻轻拢过来，

贴着暖热的被褥，让那些发凉的指尖慢慢回暖。

那根枝条落地的声音已经消失了，

可她掌心那份无声的接纳，

比任何话语都更先一步抵达了那个疲惫的丈夫。

夜，终于真正地安静下来了。

夜已经很深了，院子里的风彻底歇了，

连墙角那只蛐蛐也不再叫唤，