窗外的太阳又偏西了一些，

光线从窗户斜斜地照进来，

在水泥地面上拉成一道更长的三角形。

宿舍里渐渐有了生活气。

王建国在收拾床铺，把被子叠得方方正正；

赵明礼又翻开了那本书，可这次他没有挡住书页，

而是把书摊在膝盖上，像是随时准备接话；

陈卫国把暖水瓶提去开水房灌满了水，

回来时把瓶放在桌角，轻轻磕了一下。

宿舍里温度不高，可几个人之间那层薄薄的陌生感，正一点一点地消融。

小军坐在自己的铺位上，看着这三个舍友，

心里忽然踏实了下来。

他想起小舅走的时候说的那句话——“好好读书。”

他知道，在这里，他会好好读的。

宿舍里渐渐安静下来了。

窗外的天已经黑透了，

梧桐树的枝丫在夜色里成了一团模糊的剪影。

路灯的光从窗户透进来，在地板上拉出一道细长的浅黄色光带。

走廊里偶尔有脚步声经过，

有人低声说着话，又渐渐远去了。

开水房那边传来暖水瓶灌满水的声音，

咕噜咕噜的，像一口井在吐泡泡。

然后一切又归于安静。

只有远处操场上隐约的哨声，在晚风里一声声飘散。

小军坐在靠窗那张桌子前，面前摊开一沓信纸。

纸是下午从校门口小卖部买的，

米黄色的，印着浅绿色的横线，

摸上去有些粗糙，却很亲切。

他拧开那支陈教授送给他的钢笔，

笔尖在灯光下泛着柔和的金色光泽。

他在信纸的抬头处慢慢写下了“爹、娘”两个字，

然后在“娘”字最后一笔停了一下。

墨迹微微洇开，像一滴被小心接住的水。

他想说的话太多了。

千头万绪挤在笔尖，反而不知该从哪一句开始才好。

他握着笔，看着窗外那盏昏黄的路灯，

想起自己一路从红山县坐了两天一夜的火车来到京城。

那些车轮碾过铁轨的声响，

那些在暮色里掠过的田野和村庄，那些站台上送别的身影……

还有小舅在火车上靠着窗睡着的样子，火光映在他脸上，一明一灭。

他低下头，开始写。

“爹、娘，你们好。