六、微醺之节度：不逾于逸，不伤于寂

凡事有度，微醺亦然。若纵之无方，或竟流于荒耽：或彻夜游戏，伐性之斧；或沈湎悲思，自伤幽独。故夜之醺，贵在“微”字——灯不过亮，以免刺眼；思不过执，以免成魇；情不过沸，以免反噬。惟当如月之晕，如酒之窨，如花香之远袭，若有若无，方为至味。

七、夜之将阑：以梦为津梁

夜醺之极，神思渐缓，万念归一，遂与睡乡接壤。此时，衾枕生凉，鼻息和匀，形骸若融，魂魄将翔。乃以一息相送，与夜暂别；以一念相期，与梦相接。梦中之夜，更添一层缥缈；梦中之醺，更添一层甘柔。及平旦梦回，残灯尚荧，纸窗微白，昨宵余味，犹绕襟袖，如兰之馨，久而弥永。

结语

昔阮籍临广武而叹，谓“时无英雄，遂使竖子成名”；余今临静夜而喜，谓“时得良夜，遂使吾辈逃名”。盖昼属众人，夜独属我；昼供驰骛，夜供偃仰。愿吾子于尘劳万状之后，亦留一隅深夜，细品此微醺之趣：无须丝竹，无须肥甘，但得片时寂寥，便是无量功德。遥想君处，疏星当户，清风入怀，或展卷，或倚枕，亦必同此恬适。倘有异梦，可托南飞之雁，以报幽人。

友安，梦甜。

临风展纸，不觉月沉西岭，虫声渐稀。搁笔之际，惟闻自己心跳，与夜相和。

某年某月某日

夜窗下人谨书