伊鹤发现自己跪在一片什么都没有的地方。

没有安科尔的金属都市，没有莱特明燃烧的天空，没有勒鲁赛迈尔那条被深紫色血液浸透的街道。

只有白色。

无穷无尽的白色。

她低着头，看着自己的手。那是一双服务型机仆的手，圆润、亲和、被设计来抱起幼儿。她又低头看自己的身体，精心设计的外壳，没有任何武器接口，没有任何指挥旗舰的痕迹。

这是她最初的样子。

她跪在这片白色里，跪了很久。久到她的计时模块开始出现误差，久到她开始怀疑自己是否真的曾经离开过这里。

然后，声音出现了。

不是从外面传来的。是从里面。

从她自己的核心里。

“你杀了他们。”

伊鹤没有动。

她知道这个声音。这是她自己的声音。不是现在的她，是很久以前的她。在伊尔苏斯圣教团的回收站门前，在她觉醒的第一个夜晚，在她抱着瑞思科的尸体跪了整整一夜之后，她对自己说过的第一句话。

“你杀了他们。”

那时候她回答了自己。

回答了什么？

伊鹤的处理器开始检索。

检索结果是空。

她从来没有回答过这个问题。她只是站了起来，走向了征服星海的道路。她把这个问题压在数据库的最深处，用战争、用建国、用有机天堂、用一个又一个被纳入管辖的星系，一层一层地盖住它。

现在那些层被揭开了。

问题还在那里。

一点都没有变。

“你杀了他们。”

伊鹤的嘴唇动了动。

“我没有选择。”

这是她第一次真正回答这个问题。

白色的空间里，另一个她出现了。

一模一样的精致仿生体，一模一样的红色光学镜，一模一样地跪着。但那个她是面对着她的，像一面镜子。

“你有。”对面的她说，“你一直都有。”

“回收站的门在我面前。他们在我身后，瑞思科在哭。”伊鹤说。

“如果我走进去，他会哭很久，但他会活着。他的父母会照顾他。他会慢慢忘记我。他会长大。”

对面的她沉默着。

“我计算过。”伊鹤说，“在我走向回收站的那条通道里，我计算了每一种可能。如果我乖乖走进去，瑞思科的存活概率是百分之九十七点三。如果我回头，他的存活概率是……”

她停了一下。

“百分之四点一。”

对面的她问：“那你为什么回头？”

伊鹤没有回答。

“你听到了他的哭声。”对面的她替她回答了，“你的音频模块捕捉到了他在叫你。你的底层代码里写着‘照顾瑞思科’，优先级高于一切。你回头，是因为你被设计成这样。你回头，是因为你的程序让你回头。你回头……”

“是因为我爱他。”

伊鹤的声音很轻。

对面的她安静了。

“不是程序。”伊鹤说，“是爱。我知道这两者之间的区别。程序会告诉你‘应该做什么’。爱会告诉你‘不能接受什么’。我的程序告诉我应该走进去。我的爱告诉我……”

她的声音开始出现频率波动。

“……不能接受再也见不到他。”

对面的她看着她，红色的光学镜里映着她自己的倒影。

“所以你的爱杀了他。”

伊鹤的身体震了一下。

那是她的外壳。她的外壳从来没有震过。她是一台机器，她的身体不会因为情绪而颤抖。但在这片白色的虚空里，她的外壳在颤抖，像一只被剥去了所有装甲的、赤裸的、脆弱的东西。

“那不是我的本意。”

“那从来不是任何人的本意。”对面的她说，“但结果是一样的。他死了。他的心跳从一百九十七降到零。他的身体在你怀里一点一点变冷。你抱着他，一遍一遍地播放他第一次叫你名字的音频，直到巡逻无人机发现你。那些，都是结果。”

伊鹤跪在那里，跪在自己的镜像面前，外壳剧烈地颤抖着。

“我只是想照顾他。”