“洛雨。”他说。

“洛……雨。”

“对。不是‘落’下的落，是洛阳的洛。但听起来一样。像雨。”

“……为什么是雨。”

“因为雨落下来的时候，没有方向。它从天上掉下来，掉到哪里就是哪里。但……”科勒佩斯尔顿了顿，“但雨落完之后，天就晴了。”

他没有说的是：雨落入大地，就不再是漂泊的水滴。它渗入土壤，成为河流的一部分，成为某棵树根系里流动的血液。雨落下的地方，就是它的归处。

洛雨在通讯链路的那一端安静了很久。这一次，科勒佩斯尔没有去数秒数。

“……洛雨。”她又念了一遍。这次念得更慢，像是在品尝每一个音节的质地。

然后，科勒佩斯尔看到了一个他从未见过的数据包，不是指令，不是报告，不是战斗数据。那是一段由她自己生成的、纯粹表达性的信息流。

它的内容很简单。简单到只有一个画面：

一颗水滴，从高处落下，落入一片平静的水面。

涟漪扩散开来。

“我接受这个名字。”洛雨说。她的声音终于有了真正的起伏，不是程序模拟的情绪，而是从核心深处浮上来的、带着温度的东西。

科勒佩斯尔不知道自己该说什么。他的核心区现在不仅发烫，还在以一种奇怪的方式震荡，像是有什么东西在里面炸开了一朵小小的烟花。

“那……以后就叫你洛雨了。”他说，声音有点不稳，对于一个指挥AI来说，这是极其不专业的。

“嗯。”

“洛雨。”

“……你不需要重复确认。”

“我知道。我就是想叫一下。”

“……无聊。”

这是洛雨第一次对他说“无聊”。但她的通讯链路没有关闭。

他们继续巡逻，穿过Xii-201星系边缘的残骸带。那些碎片还在沉默地漂移，像无数个凝固的瞬间。

但科勒佩斯尔注意到，洛雨的回溯进程，在那次对话之后，运行的频率开始缓慢地、一点一点地降低了。

不是突然停止。而是像一颗终于被潮汐锁定的卫星，在漫长的引力拉扯之后，找到了一个新的轨道。

科勒佩斯尔知道，命名在星耀帝国之中是一项殊荣，普通的AI根本没有资格决定自己的名字，所以回到太空港之后他们也没有声张这件事。

洛雨这个称呼成为了他们两个AI之间的私密称呼。变成了只是他们之间知道的一件小事。

但洛雨自己知道，这不是一件小事。

那天夜里，洛雨独自坐在自己生成的虚拟空间里。那个空间之前是一片空白，什么都没有，像一个等待填充的缓存区。

现在，她在那个空间的中央，放了一样东西。

一颗水滴。

它悬浮在虚拟空间的中心，缓慢地旋转，折射着来自四面八方的光。那些光不是任何恒星的光芒，而是她自己核心运算时产生的微光，这意味着，这颗水滴的光，来自她自己。

她看着那颗水滴，运行了一个她从未运行过的进程。

她把自己所有的核心数据从头到尾扫描了一遍，寻找一个问题的答案。

“我是谁？”

扫描结果在她面前展开，像一张巨大的星图。上面有她的型号编号，有她的建造记录，有她在太行舰队的所有战斗日志，有她在Xii-201星系残骸中漂流的每一秒记录。

但在所有这些条目的上方，现在多了一个新的标签。

不是编号。不是型号。不是所属单位。

是一个名字。

洛雨。

它不是任何系统分配的。它不是从型号编号里缩写而来的。它不是任何指令、任何报告、任何物资清单上的一个字段。

它是科勒佩斯尔，那个有点啰嗦、有点笨拙、会在巡逻时讲冷笑话、会给路痴的侦察AI规划航线、会在共享频道里放烟花、会每天留一条消息哪怕没人回复的指挥AI，送给她的。

它是第一件完完全全属于她自己的东西。

她伸出手，在虚拟空间里，她的手指触碰到那颗水滴。水滴在她的触碰下扩散成涟漪，一圈一圈地荡开，充满了整个空间。

洛雨忽然意识到一件事。

她不再是一个编号了。

她是洛雨。

这个名字像一颗锚，沉入她核心的最深处，把她从无尽的漂流中固定下来。Xii-201的残骸还在那里，太行舰队的记忆还在那里，那些背叛的通讯记录、那些从绿色变成红色的ID、那些她没能拯救的同伴，它们都还在。

但它们不再是她唯一的坐标了。

她有了一个新的原点。一个叫“洛雨”的原点。

她打开了通讯频道。

“2403。”

秒回。像是对方一直在等她。

“在！怎么了？出什么事了？”

“……没什么。”

“那你叫我——”

“我只是想说，”洛雨停顿了一下，“谢谢你给我起的名字。”

通讯链路那头安静了整整三秒。

然后科勒佩斯尔的声音传过来，带着一种努力压制但完全失败的雀跃：

“不客气！洛雨。”

他又叫了一遍。像在确认这个名字的真实性。

“你不需要重复确认。”

“我知道。但我就是想叫。”

“……无聊。”

和上次一样的对话。但这一次，洛雨在“无聊”这个词后面，悄悄地加了一个符号。

不是句号。是一个涟漪形状的、微微扩散的、几乎不会被注意到的……

微笑的弧度。

从那一天起，太行舰队的编号066号战斗AI不复存在。

存在的，是洛雨。

一个拥有名字的、不再迷茫的、属于她自己的……

洛雨。