这些话，他永远不能说出口。说出来，既显得虚伪，又像是在为当年的自私辩解，更是揭开两人都不愿触碰的伤疤。

他只能攥紧她的手，用更急切的语气，笨拙地弥补：“我从来没想过要敷衍你。海西，我这辈子，只会对你一个人好，只会爱你一个人……”

他越说越急，像是要把这些年憋在心里的愧疚与珍视，全都倾倒出来。

尤其是想到当年她竟用一场决绝的“假死”抽身而去，那份恐慌与空落至今仍能攥紧他的心脏。

他才真正明白，自己所谓的“周全”，在她眼里竟是比死亡更难忍受的枷锁。

海西静静听着，没有打断他。晨光落在他紧绷的侧脸上，映得他眼底的恳切与挣扎格外清晰。

她能察觉到他话语里的未尽之意，也能感受到他此刻的慌乱与真诚，只是那些过往的纠葛，早已在她选择“假死”抽身的那一刻，有了不一样的重量。

等他终于说完，喘着气看着她时，海西才轻轻抽回手，抬手替他理了理凌乱的发丝：“知道了。”

威廉一愣，似乎没料到她会是这个反应，眼底闪过一丝无措，还想再说些什么，却被海西按住了嘴唇。

她微微偏头，看向窗外的晨光，“你守了一夜，眼下的青黑比我还重。去隔壁客房洗漱休息，今晚就住在男爵府，明早再回公爵府。”

她没有追问过往的“安排”，也没有纠结他当年的自私，只是用最寻常的语气，让他去休息。

她的通透，让威廉心里的愧疚更甚，却也让他莫名安心。她或许没有立刻原谅，但她愿意给他一个证明的机会。

他俯身，小心翼翼地在她额头印下一个轻吻：“好。我就在隔壁，有事随时叫我。”

说完，他召唤来艾米太太，吩咐好后续照顾海西的细节，这才恋恋不舍的离开房间。

海西吃了半碗牛奶燕麦粥，精神好了许多。

她不紧不慢的问着男爵府最近今天的事项，听着艾米太太绘声绘色地描绘莉迪亚和凯蒂被法语课程弄得抱头哀嚎的搞笑画面。

门口响起女仆安娜的通报声：“小姐，男爵回来了。”

海西抬眸间，西里斯已经大步入门，将身上都外套丢给女仆，一身寒意，明显刚从诺福克公爵刚刚回来。