三个孩子像受惊的幼兽，紧紧地挤在一起，仿佛只有彼此的体温才能带来一丝安全感。

最大的慧慧死死咬着嘴唇，憋着不让自己哭出声，可瘦削的肩膀却控制不住地一下下发抖。

短短几年间，父母相继离世，且都是以这样猝不及防、惨烈至极的方式——这样的打击，就算是一个心智成熟的成年人也难以承受，何况是几个尚在童稚之年的孩子。

慧慧有些后悔，父亲临走之前，自己不该和他犟嘴，不该说出那样决绝的话，可是一切都晚了……

——

浩盛公司的老员工来了不少，赵总也来了，还有些面熟的、面生的生意场上的朋友。

他们穿着肃穆的黑衣，神情各异，或真心哀悼，或假意惋惜，但终归是来送了裴嘉松这最后一程。

空气里有低低的啜泣，更多的是沉重的静默。

林彩霞穿了一身剪裁利落的黑色西装，戴着副能遮住大半张脸的墨镜，独自站在侧门边的阴影里，像个被遗忘的标点，与厅内流动的人群隔着一道无形的墙。

她面无表情，沉默地站在那里，仿佛只是一尊精致的雕像。

只有在没人注意的间隙，墨镜下的脸颊才有滚烫的水迹飞快地滑落，又被她用指尖悄无声息地迅速抹掉。

直到仪式结束，人群渐渐散尽，工作人员示意亲属做最后告别时，她才慢慢走上前。

棺木里的那个人，被精心整理过。

可那张曾熟悉的脸庞，还是因为撞击和死亡的侵蚀而变得浮肿、变形，冰冷又陌生，不再是记忆中或张扬或疲惫的模样。

林彩霞不敢多看，那一眼足以将她心中所有残存的念想击得粉碎。

她只极快地将一盒未拆封的香烟——他从前最常抽的那个牌子——轻轻放在了棺木旁边。

指尖碰到冰凉的木头，微微一颤。

转身离开时，她的步子依然稳当，背脊挺直。

只是走出告别厅，踏入外面明晃晃的、燥热的日光下时，墨镜后的视线，终于彻底模糊成了一片无声的滂沱……

——

火化后，裴嘉楠带着小侄子，给哥哥骨灰装殓。

一纸《死亡鉴定报告》，一纸《火化证明》，将来再加上一张《户口注销证明》——三张盖着冰冷红戳的薄纸，以一种不容置喙的官方姿态，彻底抹去了一个人曾存在于世的全部痕迹。

无论是像林英子那样爱恨分明的女人，还是像裴嘉松这样挣扎跌宕的男人，最终的归宿，不过是档案上的一行注销记录，和一个沉甸甸的骨灰盒……