三天后联盟启动仪式现场，我站在红地毯尽头，能看见唐悦在后台整理蓝布包。

她今天穿了件米白衬衫，领口别着陈奶奶送的银锁片，是当年奶奶摆摊时用来压秤的老物件。

赵消费者代表拍了拍我肩膀："卢总，准备好接受轰炸了？"他指了指台下，二十家媒体的摄像机镜头像黑黢黢的枪口。

主持人喊我名字时，唐悦突然从后台走出来，蓝布包搭在臂弯。

我伸手扶她，指尖碰到她手腕，凉丝丝的，和六年前在工地给我递水时一样。

"今天站在这里的，不只是我，"我对着话筒，能看见唐悦睫毛在眼下投出小扇子似的影子，"是所有被资本挤得没路走的手艺人，是蹲在台阶上吃热饭的外卖小哥，是攥着小票问'有没有放心牌子'的老太太。"

台下响起稀稀拉拉的掌声，赵代表突然站起来，西装革履的人扯着嗓子喊："我们消费者机构全程监督！"他举着手里的笔记本，封皮上盖着鲜红的公章，"从今天起，联盟所有供应链数据对我们开放，消费者随时能查！"

闪光灯炸成一片，我看见张策划师在第三排冲我竖大拇指，王导演举着摄像机冲唐悦比"OK"。

唐悦的手在我掌心轻轻颤，凑到我耳边说："他们在拍我。"

"本来就是拍你，"我捏了捏她的手，"你是联盟的魂。"

仪式结束时天已经擦黑，唐悦的蓝布包蹭上了红地毯的绒毛。

她倚着我肩膀，银锁片硌着我锁骨："你知道吗？

我现在真的觉得，我们不只是情侣。"

"是战友？"我低头看她发顶，有根碎发沾着会场的金粉。

她抬头笑，眼睛里晃着路灯的光："对，战友。"

我揉了揉她发梢："那你得保护好我，毕竟我可是个'小混混'。"

她捶了我肩膀一下，蓝布包掉在地上。

弯腰捡的时候，我手机在口袋里震动起来。

陌生号码，归属地显示本地。

"卢总，"电话那头的声音压得很低，像隔着层毛玻璃，"我们是时候见一面了。"

我直起身子，唐悦正蹲在地上理蓝布包的边角，银锁片在她指间闪了闪。

风卷着梧桐叶扑过来，刮得会场的气球"嘭"地炸了一个。