王导演盯着样片里陈奶奶腌萝卜的镜头，老人脸上的皱纹在暖光里像朵绽开的花。

他突然抓起外套：“我去联系备用摄影棚，今晚就能出直播方案。”走到门口又回头，“卢总，需要我让摄像师多拍点厨房的细节吗？比如唐悦姐切青椒的手？”

我笑了，掏出手机给唐悦发消息：“今天可能要晚点，给我留块糖醋排骨。”她秒回了个带汤渍的表情包——是今早烤焦的面包片，配文“等你回家翻案”。

张策划师突然指着电脑喊：“卢总！XX集团官微刚删了三条黑我们的历史微博！”我凑过去时，他又快速敲击键盘，“赵代表那边说，有三家地方老字号的负责人打电话问联盟章程。”

窗外的梧桐叶在晚风里沙沙响，我摸了摸衬衫口袋，那里有唐悦的字迹，有青椒炒肉的温度，还有……

手机震动，新消息是赵代表发来的：“刚接了个电话，对方说‘我们想加入联盟，但求一个‘阳光’的名分’。”

小主，

我望着屏幕上未读的消息提示，突然听见楼下传来电动车的鸣笛声。

探头一看，唐悦正仰着头往楼上望，蓝布包搭在车把上，在暮色里像朵开得正好的花。

手机在口袋里压得胸口发闷，我低头看张策划师的对话框，"对方正在输入"的提示条像条小蛇似的扭来扭去。

他后颈的汗渍还没干，键盘敲得噼里啪啦："卢总，XX集团市场部刚在内部群骂咱们'搅局者'，但...但有三家做有机蔬菜的供应商私聊我，说想签独家直供协议。"

我捏了捏衬衫口袋里的便签，唐悦今早写的"联盟章程草案"还带着她钢笔的墨水味。"把供应商名单筛一遍，"我敲了敲他电脑侧边，"要能接受24小时溯源直播的——唐悦说，手艺人最恨的就是'暗箱'。"

张策划师的手指顿在键盘上，突然抬头："您真让唐悦姐当形象顾问？

她连微博都不怎么发。"

我想起昨晚在老巷子里，唐悦蹲在路灯下给陈奶奶改腌萝卜的包装设计。

她鼻尖沾着铅笔灰，说"要让奶奶的皱纹都印在包装上，这样吃的人就知道，这是手作的温度"。"她不需要会发微博，"我扯了扯领带，喉结发紧，"她需要让所有人知道，我们的联盟不是资本游戏，是...是给唐悦们留条活路。"

张策划师突然笑了，推了推眼镜："刚给唐悦姐发邀请消息，她回了个'？

'，然后秒撤回，改成'好'。"他晃了晃手机，屏幕上唐悦的对话框还在闪，最后一条是"需要我准备什么？"后面跟着个局促的小猫表情包。

我掏出手机给唐悦拨过去，响了三声她才接，背景音是菜市场的吆喝："卢宇？

我在帮陈奶奶挑新一批萝卜，她说要选根最圆的当'联盟第一菜'。"

"今晚来我办公室，"我摸着桌角的联盟章程草案，纸边被我折出了毛边，"商量形象顾问的事。"

电话那头传来萝卜装进竹篮的脆响，她的声音轻得像沾了水的棉花："好。"

挂了电话抬头，张策划师正对着电脑乐，屏幕上是唐悦微博新关注列表——除了我，只有"陈奶奶腌萝卜"和"阳光餐饮联盟筹备组"。