小青也不再刁难，反而退后两步，脊背抵上冰凉的宫墙。她仰头望着檐角一方被切割得方正的天空，眼底微微泛起水光——不是泪，是被命运照见的、无处安放的酸涩。从老婢的字里行间里，她们能听出玲儿的遭遇：那被困在锦绣牢笼里的六十年，那隔着淮河望穿的江南。也能听出玲儿的不幸：不是饥寒交迫的苦，是“从没笑过”的空，是活着却像魂已南归的寂。

与玲儿相比，她们竟是幸福的。

至少从一而终，唯死方休。至少不必在敌国的宫阙里，把“许仕林”三个字嚼碎了、咽下去，再对着镜子练习如何做一个“安阳公主”。

小主，

老婢偷偷瞄了二人一眼。那眼神带着警觉，又藏着某种同病相怜的温软。她转而抚摸身旁那丛菊花，枯瘦的手指穿过金黄的花瓣，动作熟练得像在梳理旧梦，嘴角浮起一抹笑。

“所幸世宗皇帝在时，主子还攒下些体己家底，再加上打南边带来的嫁妆，日子好歹还能勉强撑下去。”她顿了顿，指尖停在一朵将开未开的花苞上，“倒是自打她见完世宗皇帝最后一面，虽说脸上依旧没半分笑意，可好歹肯开口说话了。”

她收回手，望向青白二人，那目光像一口被岁月淘干的井，却奇异地泛着柔光：“咱们做下人的，瞧着心里头也跟着欢喜。她平日里饭吃得极少，反倒书读得越发勤了，阁里的书卷一天比一天多。老身虽说不识字，可日日守在跟前，也跟着耳濡目染学了不少。”

青白二人不自觉地坐到了长廊勾栏上。

她们看着老婢熟练地拾掇花朵，听着她讲的故事，渐渐入了神。那菊花在秋风里微微颤动，像无数握紧又松开的手，像这末世里最后一点不肯低头的矜贵。

“照这么说，”小白不禁发问，声音轻得像怕惊扰了什么，“倒因祸得福了？”

老婢转头，浅笑。那笑从沟壑纵横的纹路里漾开：“若一直如此，倒还罢了。”

她直起身子，缓缓走向二人，每一步都像踩在记忆的薄冰上：“只是好日子也到头了。”