“什么！”

小青大惊，一个箭步蹿上前，揪住老婢领口。那动作快如闪电，却在触及老婢颈间松弛的皮肉时，莫名僵了半分：“她死了？何时死的！”

“住手！”小白抬手扯开小青，力道不重，却带着不容置疑的厉色，“不许胡来！”

老婢望着小青震惊的眼神，忽然“咯咯”笑了两声。那笑声古怪，像枯木摩擦，像秋虫振翅，更像某种被岁月淬炼过的、近乎残忍的豁达：“姑娘问的那位苦命人，老身当年还伺候过她几年呢。”

她理了理被揪歪的领口，动作从容，仿佛方才的胁迫不过是清风拂面。

“她本是南边宋国送来的金凤凰，当年住在中都栖凤阁。那可是捧在掌心里的宝贝！世宗皇上待她礼遇有加，如珠如宝——日日供奉不断，赏赐流水似的往阁里送，把整个栖凤阁填得满满当当。当年那份体面风光，宫里谁不高看一眼？”

“那不是很好？”小青跻身上前，眉锋紧蹙，“何来苦命一说？”

老婢轻笑，垂首望着自己枯瘦的手背。那手上布满褐斑，像陈年宣纸上的水渍，是六十年风霜浸染的印记。她缓缓开口，声音低了半度：

“可她从没笑过。”

短短几字，轻得像落叶坠地。

“自来的那天起——”老婢抬眸，目光穿过青白二人，落在某个看不见的远方，“就没笑过。”

青白相视一眼，无需言语，便已懂了。玲儿被迫和亲，纵有完颜雍千般厚待，她心里总装着大宋的烟雨，装着西湖的断桥，装着那个在江南等了她六十年的、再也等不到的人。

老婢轻叹，目光悠悠望向远处。那目光像一口被岁月淘干的井，望向的却不是眼前这汴梁宫阙，而是六十年前中都的栖凤阁，是阁中那个永远望着南窗、背影如孤鹤的女子。