香是早春的柏枝混着沉香，点燃后青烟袅袅，像谁未说完的叹息。她扇去火苗，各取三支交到仕林和小青手中，指尖相触时，三人的温度交融——一凉，一温，一枯，像三条被命运缠在一起的河。

仕林挣开小青的搀扶，三支清香贴近额头。那香头尚温，烫着他苍老的额角，像某个遥远的承诺，仍在灼烧。他朝着头一座坟躬身一拜，那坟比父亲的更老，碑上的红漆早已剥落殆尽，字迹被风霜啃噬得模糊，却仍依稀可辨——“李公甫”、“许氏”并列，像一对从未分开的冤家。

“姑父、姑母，”他开口，声音低得像怕惊扰了土里的魂，“莲儿早逝，是仕林没照顾好她，有愧于二老……”

他顿住，喉间涌上一股腥甜。二十年前那个雪夜，莲儿躺在榻上，握着他的手，笑着说“哥哥，照顾好自己，莲儿先走了，要去陪爹娘了”，像是要去赴一场迟到的约。他守了她三天三夜，看着她一点点淡去，却无能为力——他许仕林，状元及第文曲星临时，历阳城头八千对十万不曾退，辽阳府中太昊太阴不曾惧，却留不住一个为他守了一生的妹妹。

“所幸去的安详，没受苦难，”他续道，声音轻得像一片落叶，“请姑父姑母泉下相携，早日轮回，再成一家。”

香灰簌簌落下，被山风卷着，飘向碑前的枯草。他仿佛看见姑父叉腰大笑，姑母扬手要打，莲儿躲在中间，左一声“爹”，右一声“娘”——那是他童年最暖的底色，是他在这世间最初的、也是最深的眷恋。

小青别过脸去，青袖下的指节攥得发白，她倒了一杯酒在姐夫坟头，她想起慈元殿的那一夜，姐夫临走前，对她说“弟妹妹，往后我坟头，多浇几坛酒——我……陪你喝……”；想起嫂子把红烧肉端上桌，说“小青，多吃点，你又瘦了”。那些烟火气，那些琐碎的温软，如今都成了碑上的字，成了她漫长生命里，再也触不到的尘。

“再拜——”小白轻声提醒，泪却先一步滚落。

仕林再拜，额头几乎触到碑前的土。那土还是当年的土，只是更松了，更软了，像谁的怀抱，在岁月里渐渐冷却。

仕林三拜后，缓缓起身。膝头发麻，他却浑然不觉，只一步一步，挪到许仙墓前。六十年前，他亲手将许仙的骸骨，葬在这栖霞岭上，与姑父姑母为伴，与西湖相望。

他又取了三支清香，指尖摩挲着粗糙的竹签，像摩挲着某个旧梦的温度。

“爹，”他开口，声音比风更轻，比土更重，“儿子不孝，孑然一身，没给许家留后，愧对列祖列宗……”

他顿住，老眼昏花，却仍能辨出碑上父亲的名讳。那两个字被岁月磨得温润，像父亲生前握过的药锄，像那个太液池畔的月夜，他吹过的那支竹笛。

“还望爹原谅儿子忤逆，”他续道，掌心微微发颤，香灰簌簌落在龟裂的指节上，像一场微型的雪，“请爹保佑儿子长命百岁，或再伴娘二十年……”

那“娘”字出口，像一粒石子投入深潭。他不是在求自己的寿，是在求她的安——求这人间再宽限他些时日，让他能继续守着她，守着这满头青丝却不知沧桑为何物的“娘亲”，守着这被岁月遗忘的、最后的亲人。

仕林朝着许仙墓前三拜，额头几乎触到碑前的土。他想要跪，想要像六十年前那样，跪在慈元殿中，跪在父母膝下，把这一生的委屈与执念，都化作一声“爹”——却被小白拦下，她的手掌贴上他的臂弯，温度透过粗布传来，像一缕从六十年前穿越而来的春风。

“有娘在，”小白开口，声音轻得像怕惊扰了土里的魂，却又重得像一座山，“你爹不会怪你。”