他坐了两个下午，什么旁的都没做，就翻过去半年经手的票口留底。

抽屉一拉开，纸味扑出来，旧的新的混在一起。孟科长把它们一张张摊平，顺着时间往后捋。哪张是谁送来的，哪张是谁催过的，哪张被口头改过顺序，他记得清清楚楚。

开始还只是翻。

翻着翻着，他脸色就变了。

有的单子写得很全，经办、用途、日期、数量，一样不少。

有的单子边上还添了批示，看得出是谁点过头。

可还有几张，他一眼就认出来了。

“这批先压一压。”

“那个先放一放。”

“这个不急。”

当时电话里说得明白，落到纸上，却干干净净，像那几句话从没出现过。

孟科长捏起一张，对着窗边看了看，又翻到背面。

没有批示。

没有补条。

没有附签。

纸上只有他自己的字。

他的手指停在签字那一栏，心口慢慢往下沉。

一张是这样。

两张还是这样。

翻到第三张，他没再急着往后看，只把那几张抽出来，单独压在一边。

“好啊。”

他声音很轻，像是怕惊动谁，“口头的都不算，纸上的都算我的。”

门口有人探了下头，是办事员。

“孟科，下午那几张改造线调拨单，您先过一眼？”

孟科长头也没抬。

“放那儿。”

“哎。”

人把单子搁下就走了。门一合，屋里又只剩翻纸的沙沙声。

孟科长继续往后看，越看越慢。脑子里那点发空，渐渐变成了发紧。

没有留痕，是什么意思？

意思就是出了事，电话里那几句没人认。

意思就是查下来，只能查到谁签了字，谁放了东西，谁把口子开了。

那个人，不是别人，就是他孟科长。

他把后面几张旧单子抽出来的时候，手忽然停住。

冬口修缮料出库签收。

那半车。

就是被划走的那半车。

他盯着那行字看了好一会儿，喉咙发干，抬手端茶缸，里面早凉透了。

那时候许副组长只在电话里说了一句，先发，先顶过去，后头再补。冬口那边本来就乱，谁家先修，谁家后修，账面上也不是不能圆。孟科长当时只想着别把口子堵死，顺手就给放了。

现在再翻回来，味就不对了。

他把那张单子整个抽出来，压平。

上头没有许副组长的书面批示。

没有加签。