雨柱抬头看着大茂，眼神里有一丝坚定：“不是为了让她回来……只是想……整理好她的东西，让她回来的时候，哪怕只有一点点舒心。”

大茂沉默了一下，叹了口气：“你这人啊，总是心思太重。不过我懂你，不光是东西，你还在整理自己的心。”

雨柱低下头，指尖轻轻拂过裙角，心里一阵酸楚。他突然想起，曾经她在院子里试穿新裙子的时候，雨柱忍不住赞美，她笑得像阳光一样，他心底也跟着暖起来。那种温度现在只剩下回忆，却让他心口发紧。

“雨柱，你要不要先休息一下？你看你都搬了半天了。”大茂边说边擦汗。

雨柱摇摇头，嘴角微微勾起，却带着一丝苦涩：“不……我还想整理完……把她的东西放整齐。”

心里翻腾的思绪让他停下动作，他轻轻闭上眼，脑海里浮现出秦淮如穿着那条裙子在院子里旋转的画面。风吹过，卷起裙角，她笑得像从前一样，眼里闪着光。他突然感到一种难以言喻的痛，既想抓住过去，又知道抓不住。

他又低头看向衣袋里的裙子，握紧了手里的衣角，像抓住一根救命稻草。他心里默默说：“我一定要把她的东西整理好……至少，她回来看到的时候，不会觉得我不在乎。”

大茂在一旁把旧桌子移开，手上满是灰尘：“你真是够认真。雨柱，你这是整理她的东西，还是整理你自己啊？”

雨柱苦笑，目光仍然落在裙子上：“也许……两者都是。”

风从院子里吹过，带起地面散落的纸屑和灰尘，落在他和大茂身上。