雨柱张了张口，想回应，却发现话卡在喉咙里。他抬起眼，看到大茂目光中的坚定与耐心，那种无声的支持让他稍稍安心。于是他低声开口：“我……我只是怕……一旦整理了这些东西，就再也回不去了。”

大茂点点头，理解地点头：“嗯，我懂。你不是怕整理，是怕面对空空的院子和自己。可你总得开始，不然就一直被困在原地。”

雨柱深吸一口气，把棒梗握在手里，仿佛握住了一种实际的支撑。他开始尝试搬动那只沉重的旧柜子，双手紧握木杆，感受每一寸力量传到肩膀、到手腕，再到指尖。每一次用力，心里那种压抑感就像被慢慢挤出一点缝隙。他忍不住在心里默念：“慢慢来……慢慢来……”

大茂在一旁帮忙，偶尔发出笑声：“雨柱，你这姿势，像是打仗一样。小心别弄坏自己。”

雨柱咬着牙，手心已经渗出汗水，但他的眼神比早晨来的时候更专注了。他意识到，这场整理，不只是对家具和物件的整理，更是一场和自己内心的对话。他可以感觉到那些过往的争吵、失落、遗憾，都像那些沉重的家具一样被搬动、被置放到某个角落。

搬动的过程中，他偶尔停下来，手轻轻抚过柜子的边角，眼睛望向窗外微亮的天空。心里想着，或许某一天，当这些东西整理完，他才真正能够从中呼吸。

“雨柱，你要不要先休息一下？”大茂问，语气中带着关切。

雨柱摇摇头，握紧棒梗：“不……还可以再搬一点。”他抬头看向那堆乱堆的箱子，心里默默盘算着下一步该如何整理。每移动一件物品，他的心里仿佛也跟着轻了一些，但同时也更清楚地感受到自己曾经的空洞和遗憾。

心里有种复杂的情绪涌上来，他想起她离开时那句冷漠的话：“雨柱，有些事情，你还是自己处理吧。”那声音像寒风一样，吹得他心口发紧，却又让他更想把她留下的东西整理得井井有条。

雨柱把裙子小心地叠好，放进一个干净的衣袋里。他低声自语：“或许……如果她回来的时候看到，会好一点。”手里的动作轻柔而小心，像是怕破坏了某种脆弱的平衡。

大茂在一旁搬着旧椅子，瞥了一眼那条裙子，挑了挑眉：“你这是打算让她回来穿吗？雨柱，你别傻啊，她都已经走了。”