“柱子，你最近好像不太爱说话了。”她看着他，像是随口提起。

“忙。”他只回了一个字。

那一瞬间，他看见她眼底闪过一丝不耐，却很快被掩了过去。何雨柱心里冷了一下，反倒生出一点说不清的清醒。

晚上，他把石头叫到身边，认真地看着他：“以后有人跟你说什么，先跟我说，别急着答应。”

石头点头，眼睛亮亮的：“我听你的。”

这简单的一句话，让何雨柱心里那点压着的东西松了一点。他忽然觉得，就算外头的事再乱，至少在这间屋子里，他还有一份必须守住的清楚。

院子里的风又起了，吹得门框轻轻作响。何雨柱站在门口，看着外头的天色，心里第一次生出一种不再任人推搡的念头。

这天傍晚，他没急着回去做饭，而是绕了个弯。手里攥着不多的几张票，指腹被纸边磨得发涩。他本来没打算买什么好的，可走着走着，脚步还是慢了下来。水池边的腥味混着潮湿的空气扑面而来，他看见水里翻动的影子，忽然想起石头前两天念叨过一句，说好久没吃鱼了。

那句话说得随意，像是随口一提，可何雨柱却记在了心里。

他蹲下身，盯着水里活蹦乱跳的几条鱼看了一会儿。鱼鳞在光下闪着细碎的亮，尾巴拍水的声音不大，却有一种说不出的生气。他伸手点了点其中一条，心里算着手里的东西，最后还是咬了咬牙。

“来几只。”他说。