“十九个人。”他对着井口说，声音轻得像在自言自语，“我数过，每一个人的名字我都数过。

头几年我还能记住，后来就记不住了。张什么来着……王什么来着……”他摇了摇头，又灌了一口酒，“记不住了。”

风从山脊上呼啸而下，卷起地上的雪沫扑在他的脸上。他闭上眼睛，感受着那股冰凉的刺痛从脸上一路蔓延到心底。

“我陶向明在河岳活了六十五年，挖了一辈子的煤，也捞了一辈子的钱。到头来，最值钱的东西是……”

他从大衣内侧的口袋里摸出一样东西，不是什么贵重物品，而是一张照片，边角已经磨损得起了毛边，显然是被反复摩挲过很多次。

照片上是一个穿着矿工服、戴着安全帽的年轻女人，笑得眉眼弯弯。背景是一个矿井入口，看起来像是很多年前的七号井。

他把照片放在井口的钢板上，用一块煤矸石压住，然后退后两步，深深地鞠了一躬。

就在这时，远处盘山公路上出现了几道车灯的光芒，正快速向这边移动。陶向明直起腰，看着那些越来越近的车灯，没有惊讶，没有慌张，只是平静地又灌了一口酒。

最先到达的是西山矿区派出所的警车。

两名民警跳下车，看到站在井口前的陶向明，都愣了一瞬。紧接着，更多的车陆续赶到——公安厅的、省纪委的、矿区管理处的——车灯把整个山坡照得如同白昼。

岳昆仑从最前面那辆车上下来，大步走到陶向明面前。他的大衣敞着，露出里面的枪套，手按在枪柄上，但没有拔出来。他看着陶向明，陶向明也看着他。

“陶向明，根据组织决定，你涉嫌严重违纪违法，现对你立案审查。”岳昆仑的声音在空旷的山坡上回荡，每一个字都被风吹得清清楚楚，“请你配合，跟我们走。”