那人的动作里，发丝扫过我的脸颊，这算是唯一的接触了。我还是无从判断这人的身份，是男是女也无从推断。

一盏油灯燃了起来，空气里升起淡淡的豆油的味道，摇摇晃晃的灯光几次被风压的黯淡，又挣扎着燃了起来。

借着灯光的微弱，我总算将那人的身影看了个大概。有些瘦弱、发丝凌乱随意绑着，若不是那宽大的衣袍还是男子的制式，我几乎难以判定他的性别。

那人蹒跚地走向门边，动作缓慢而迟钝，每一步都凝滞着、拖拉着，一只脚落地，另外一只脚再缓缓跟上，到门边的几步，竟走了许久。

应该是名男子吧，年纪只怕也不小了，推门关上的动作在他人来做，只怕是一随手的事，而他竟然需要将身体微微靠上，以身体的重量将门推上。

当屋内不再有冷风，那灯光也不再跳动，渐渐安宁了下来，我的耳边也不再听到嗡嗡的蚊子叫，心也平静了。

当打量完整个屋子之后，我才发现，这间屋子比我最初的想象还要破败，寻常人家即便是个茅草屋，至少也有一厅一屋，可放眼四周，我可以肯定这屋子就是全部了，一几一桌一床，角落里放着米缸，堆着几个土豆南瓜可以久放的食物，一两块腊肉香肠也是风腌的食材，几乎可以想象平日里的生活。

这老人家有些可怜啊……

如果说这里的简陋让我心生怜悯的话，当我看到角落里贴墙席地的被褥时，心生的唯有愧疚了。

唯一的一张床让给了我，倒把老人家挤到了地上，山中风露重，睡几日怕不要腰酸骨痛了。