回英国，他回英国之后又能做什么呢？

是要他继续装作无事发生，和那些富家子弟一起在学校上课，每周看着父亲竭力掩饰平静的虚假信件，心安理得地用着父亲汇来的钱款吗？

还是要他无视教授们的白眼，同学们的议论，顶着一张东方人的面孔继续在异国他乡格格不入，只能在每天早餐的《泰晤士报》上看见国内的只言片语？

这一趟回国之旅，白严生看见了许多他在国外不曾了解到的东西。

在他乘车一路北上来到北平的途中，他看到歌舞升平的租界对面就是血染的战场，垂垂老者颤颤巍巍地背着自己的孙女，拄着树枝跟随逃难的人群来到租界，却对里面昂贵的食品望而却步。

文明的先生们不允许乞讨者的存在，这位老人在租界的街道中睡了两晚后就被“请”了出去，继续在外面的战火中游荡。

这只是那批流民中的一个人，涌入租界的流民要么倾家荡产在租界扎根，要么就和那位老人一样再次被丢出来——其实不用丢，他们没有钱财，也没有技艺傍身，在租界内寸步难行，过不久也会自己出来。

清理了这一批流民，租界又恢复了干净整洁的模样，小姐们照样每天手挽着手去逛街，太太们嬉笑着去自己的姊妹家串门打麻将，抱怨着丈夫在这乱世中不争气，细数着自己在逃难时不得不丢下的小玩意儿。

这里好像是人间，但人却无法在这里安居。

白严生瘫坐在自己的书桌前，一路上走来的景象不断在他的眼前闪现。

他看见过坐不上火车的人们拖着行李，沿着铁轨一路往前走，也看见过游轮上把香槟当水做成喷泉的富家子；他见过空无一人的死村，连树皮都被啃光，也见过咖啡厅内小姐们吃到一半就丢在桌上的奶油蛋糕。

他见过、他都见过……

莫大的痛苦笼罩住来了白严生，让他浑身发冷，趴在了桌案上。